1. The universe doesn’t care.

2. Life, such as humans, cares and does have a value system.

3. If possible, all amoebas, flowers, and humans would want to live like kings. That is the value system of life.

4. The quest for life is to exert that value against this cold universe that doesn’t care.

5. In this quest, each life and human is confined within their own reach and age. But life has this magic to summon more life, and discover tricks and trades among the alliance of lives — to arrange the energy of the universe according to their value.

6. Flowers borrow legs from bees to spread, and give pollen as food in exchange. Or, cells and bacterias marry to save on plumbing bills, and become mitochondria.

7. Humans accelerate the discovery of these tricks and trades with culture and tools, sculpting the universe further towards life and humanity’s value.

8. Tools like wheels transport heavy loads of atoms better than legs. Wheels didn’t happen with meatball lives, but it finally happened with human brains and clever arrangements of wood and stone.

9. Money and capital are also tools and tricks. They are the wheels and legs that convey information about energy and human preferences, and often store energy better than atoms.

10. Languages, memes, songs, and math are like that too. They shepherd human tricks and trades through space and time. They are humans’ bee-dance to tell where the pollen is, has been, or might be going to be.

11. Together, those human-created tools and tricks are like non-meatball forms of life with varying degrees of vitality. They join the alliance with the rest of meatball life to spread life’s value in this cold universe.

12. Among this alliance of life, competition is the shared love language. The VW Beetle is competing with insect beetles and the Beatles’ songs for Mother Life’s attention and her milk of energy.

13. Population growth expands this alliance of life. More bees and more humans bring more brains and GPUs to come up more tools, tricks, and trades. More life begets more.

14. Diversity strengthens this alliance of life. In fact, diversity is the very vitality of this union. It allows for a finer division of labor to organize the citizens of this alliance against the indifferent universe.

15. The Industrial Revolution is one such trick of organization. Fire, iron, and buried batteries from past lives free the current lives from the food stamps of the yearly sun. This momentary creative freedom breeds more brains and memes to unearth more tricks and treasures.

16. Science is another trick of organization. It orients brains and memes away from stories and opinions, but towards facts. And facts are the steel that made skyscrapers of memes and tricks possible, no more house of cards.

17. Cities and books are another such organizational trick. They are the pubs where brains and memes meet, so brain-bees can travel less to mix the pollen of memes. The internet and Reddit are the pubs on weekends.

18. Tools for atoms and tools for thoughts arrange the universe in favor of humanity and life’s value system.

19. And here comes AI.

— Ivan, 2023

1. 宇宙不在乎。

2. 生命，比如人类，在乎，并且拥有自己的价值体系。

3. 如果可能的话，所有的变形虫、花朵和人类都想像国王一样生活。这就是生命的价值体系。

4. 生命的追求，就是将这种价值施加于这个冷漠的、毫不关心的宇宙之上。

5. 在这场追求中，每一个生命和人类都被困在自己的触及范围和寿命之内。但生命有一种魔力，能够召唤更多的生命，并在生命联盟中发现各种妙招和交易——按照它们的价值重新排布宇宙的能量。

6. 花朵借用蜂蜂的腿来传播，用花粉作为食物来交换。或者，细胞和细菌结合以节省内务开支，变成了线粒体。

7. 人类通过文化和工具加速发现这些妙招和交易，将宇宙进一步雕琢得更符合生命和人类的价值。

8. 像轮子这样的工具，运输沉重的原子负载比腿更高效。轮子不是「肉丸子」生命能做到的，但它终于在人类大脑以及对木头和石头的巧妙编排中实现了。

9. 金钱和资本也是工具和妙招。它们是传递能量和人类偏好信息的轮子和腿，而且往往比原子更能储存能量。

10. 语言、模因、歌曲和数学也是如此。它们在时空中引导人类的妙招和交易。它们是人类的「蜂舞」，告诉彼此花粉在哪里、曾经在哪里、或许将会在哪里。

11. 这些人类创造的工具和妙招，就像是不同生命力程度的「非肉丸子」生命形态。它们与其余的「肉丸子」生命一起加入联盟，在这个冷漠的宇宙中传播生命的价值。

12. 在这个生命联盟中，竞争是共同的爱的语言。大众甲壳虫汽车、甲壳虫昆虫和披头士的歌曲，都在争夺生命之母的关注和她的能量之乳。

13. 人口增长扩展了这个生命联盟。更多的蜂蜂和更多的人类带来更多的大脑和 GPU，发明更多工具、妙招和交易。更多的生命孕育更多。

14. 多样性强化了这个生命联盟。事实上，多样性正是这个联合体的生命力所在。它允许更精细的分工，组织联盟的公民对抗冷漠的宇宙。

15. 工业革命就是这样一种组织的妙招。火、铁和过去生命埋藏的电池，将当下的生命从每年太阳的「粮票」中解放出来。这一瞬间的创造性自由孕育出更多的大脑和模因，去挖掘更多的妙招和宝藏。

16. 科学是另一种组织的妙招。它引导大脑和模因远离故事和观点，转向事实。而事实就是钢铁，它让模因和妙招的摩天大楼成为可能，不再是纸牌屋。

17. 城市和书籍是另一种组织妙招。它们是大脑和模因相遇的酒吧，让大脑蜂蜂们不必长途跊涉就能混合模因的花粉。互联网和 Reddit 是周末开门的酒吧。

18. 原子的工具和思想的工具，正在重新排布宇宙，使其更符合人类和生命的价值体系。

19. 然后，AI 来了。

— Ivan, 2023

19 世纪 50 年代，安德鲁 · 卡内基还是个在匹兹堡泥泞街道上奔跑的电报送信员。当时六成美国人是农民。仅仅两代人的时间，卡内基和他的同辈便锻造了现代世界。马车让位于铁路，烛光让位于电灯，铁让位于钢。

此后，工作从工厂转移到了办公室。今天，我在旧金山经营一家软件公司，为数百万知识工作者打造工具。在这个行业之城，人人都在谈论 AGI，但全球二十亿办公桌前的工作者中，大多数尚未真正感受到它的影响。知识工作很快会变成什么样？当组织架构吸纳了永不睡眠的心智，会发生什么？

这个未来往往难以预测，因为它总是伪装成过去的样子。早期的电话通话像电报一样简短。早期的电影看起来像拍摄下来的话剧。（这就是马歇尔 · 麦克卢汉所说的「透过后视镜驶向未来」。）

今天最流行的 AI 形态看起来像过去的 Google 搜索框。借用麦克卢汉的话：「我们总是透过后视镜驶向未来。」

今天，我们看到的 AI 聊天机器人就是在模仿 Google 搜索框。我们正处于每次技术变革都会经历的那个令人不安的过渡阶段。

我没有所有答案。但我喜欢借助几个历史隐喻来思考 AI 如何在不同尺度上发挥作用——从个人到组织再到整个经济体。

个人：从自行车到汽车

最早的端倪可以在知识工作的「大祭司」——程序员身上找到。

我的联合创始人 Simon 曾经是我们所说的 10 倍程序员，但他如今很少亲自写代码了。走过他的桌子，你会看到他同时协调三四个 AI 编程代理，它们不只是打字更快，它们会思考，这让他成了一个 30-40 倍工程师。他会在午餐或睡前排好任务队列，让它们在他不在时继续工作。他成了无限心智的管理者。

1970年代《科学美国人》的一项移动效率研究启发了乔布斯著名的”心智的自行车”比喻。只不过，自那以后我们已经在「信息高速公路」上踩了几十年的踏板。

1980年代，乔布斯把个人电脑称为「心智的自行车」。十年后，我们铺就了互联网这条「信息高速公路」。但今天，大多数知识工作仍然由人力驱动。这就好像我们一直在高速公路上骑自行车。

有了 AI 代理，像 Simon 这样的人已经从骑自行车升级到了开汽车。

那其他类型的知识工作者什么时候能开上车？有两个问题需要解决。

与编程代理相比，AI 帮助知识工作为什么更难？因为知识工作更碎片化、更难验证。

第一，上下文碎片化。 对于编程来说，工具和上下文往往集中在一个地方：IDE、代码仓库、终端。但一般的知识工作分散在几十个工具中。想象一个 AI 代理试图起草一份产品简报：它需要从 Slack 对话、战略文档、上季度仪表盘上的指标，以及只存在于某人脑子里的组织记忆中提取信息。今天，人类就是那个「胶水」，通过复制粘贴和浏览器标签页切换把一切拼接在一起。在这些上下文被整合之前，代理将只能停留在狭窄的应用场景中。

第二个缺失的要素是可验证性。 代码有一个神奇的特性：你可以通过测试和报错来验证它。模型开发者利用这一点来训练 AI 使其在编程上不断进步（比如强化学习）。但你怎么验证一个项目管理得好不好，或者一份战略备忘录写得好不好？我们尚未找到方法来改进通用知识工作的模型。所以人类仍然需要「在回路中」来监督、引导，并展示什么是好的标准。

1865年的《红旗法案》要求一名旗手在汽车行驶时走在车前引路（1896年废除）。一个不可取的「人在回路中」的例子。

今年的编程代理教会了我们：让「人在回路中」并不总是可取的。这就像让人亲自检查工厂流水线上的每一颗螺栓，或者走在汽车前面为它开道（参见：1865年的《红旗法案》）。我们希望人类从一个有杠杆效应的位置来监督这些循环，而不是置身其中。一旦上下文被整合、工作变得可验证，数十亿工人将从踩踏板升级到开车，再从开车升级到自动驾驶。

组织：钢铁与蒸汽

公司是晚近的发明。它们随着规模扩大而退化，并触及自身的极限。

纽约与伊利铁路公司的组织架构图，1855年。现代公司和组织架构图随铁路公司一起演化——它们是第一批需要跨越巨大距离协调数千人的企业。

几百年前，大多数公司还是十来个人的作坊。如今我们有了拥有数十万员工的跨国企业。通信基础设施（由会议和消息连接的人类大脑）在指数级负荷下不堪重负。我们试图用层级制度、流程和文档来解决这个问题。但我们一直在用人类尺度的工具解决工业尺度的问题——就像用木头盖摩天大楼。

两个历史隐喻展示了未来的组织如何在新的奇迹材料加持下呈现不同的面貌。

第一个是钢铁。 在钢铁出现之前，19世纪的建筑上限是六七层楼。铁虽然坚固，但脆且沉重；加层越多，结构在自身重量下崩塌。钢铁改变了一切。它既坚固又有韧性。框架可以更轻，墙体更薄，建筑突然可以拔地而起数十层。全新类型的建筑变得可能。

AI 就是组织的钢铁。它有潜力在工作流程中维持上下文、在需要时浮现决策，而不产生噪音。人类沟通不再需要充当承重墙。每周两小时的对齐会议变成五分钟的异步审阅。需要三级审批的高管决策可能很快只需几分钟。公司可以扩张——真正地扩张——而不必承受我们一直视为不可避免的退化。

第二个故事关于蒸汽机。 在工业革命初期，早期的纺织工厂建在河流和溪流旁边，靠水车驱动。蒸汽机出现后，工厂主最初只是用蒸汽机替换了水车，其他一切照旧。生产力的提升并不显著。

真正的突破出现在工厂主意识到他们可以彻底摆脱水源的束缚之时。他们把更大的工厂建在更靠近工人、港口和原材料的地方。他们围绕蒸汽机重新设计了工厂。（后来电力上线时，工厂主进一步去中心化，从中央动力轴转向在工厂各处放置小型电机驱动不同机器。）生产力爆发式增长，第二次工业革命真正起飞。

我们仍处于”替换水车”的阶段。AI 聊天机器人被简单地嫁接到现有工具上。我们还没有重新想象——当旧的约束消解、你的公司可以靠在你睡觉时仍在工作的无限心智来运转时——组织会是什么样子。

在我的公司 Notion，我们一直在实验。在1,000名员工之外，超过700个代理现在处理重复性工作。它们记录会议纪要、回答问题以综合部落知识。它们处理 IT 请求、记录客户反馈。它们帮助新员工了解员工福利。它们撰写每周状态报告，免去人们复制粘贴之苦。而这只是蹒跚学步。真正的收益只受限于我们的想象力和惰性。

经济：从佛罗伦萨到超级城市

钢铁和蒸汽不仅改变了建筑和工厂，还改变了城市。

直到几百年前，城市还是人类尺度的。你可以在四十分钟内步行穿越佛罗伦萨。生活的节奏由一个人能走多远、声音能传多远来决定。

然后钢框架使摩天大楼成为可能。蒸汽机驱动的铁路将城市中心与腹地连接起来。电梯、地铁、高速公路紧随其后。城市在规模和密度上爆炸式增长。东京、重庆、达拉斯。

它们不只是更大版本的佛罗伦萨。它们是不同的生活方式。超级城市令人迷失方向、匿名、更难导航。这种不可读性是规模的代价。但它们也提供了更多的机会、更多的自由——更多人以更多方式做更多事情，这是一个人类尺度的文艺复兴城市无法承载的。

我认为，知识经济即将经历同样的转变。

今天，知识工作占美国 GDP 的近一半。其中大部分仍以人类尺度运作：几十人的团队、由会议和邮件节奏推动的工作流程、超过几百人就开始崩溃的组织。我们用石头和木头建造了佛罗伦萨。

当 AI 代理大规模上线，我们将建造东京。跨越数千个代理和人类的组织。跨时区持续运转、无需等人醒来的工作流程。以恰到好处的”人在回路中”比例综合出的决策。

感觉会不一样。更快、更有杠杆效应，但起初也更令人迷失。每周例会、季度规划周期、年度评审的节奏可能不再有意义。新的节奏会浮现。我们失去一些可读性，换来规模和速度。

超越水车

每一种奇迹材料都需要人们停止透过后视镜看世界，开始想象新的世界。卡内基看着钢铁，看到了城市天际线。兰开夏的磨坊主看着蒸汽机，看到了不再依赖河流的工厂。

我们仍处于 AI 的水车阶段——把聊天机器人嫁接在为人类设计的工作流程上。我们需要停止只让 AI 做我们的副驾驶。我们需要想象：当人类组织被钢铁加固、当琐碎的工作被委托给永不睡眠的心智——知识工作会是什么样子。

钢铁。蒸汽。无限心智。下一条天际线就在那里，等待我们去建造。

旧金山出了大问题——最先泄露端倪的，恰恰是那些广告牌。

在纽约，街头和地铁里的广告把你预设成一个弥漫着淡淡忧郁的二十八岁上班族，主要爱好是听播客、叫外卖和投民主党的票。我原以为那已经够烦人了，可旧金山的广告压根懒得推销正常东西。这座城市气候温和、色彩明快、到处是宜人的行道树，但每个街角都在用一种极具攻击性的外星语言对你说话。在这里，整个世界自动假定你不想要食物、饮料、新手机或新车——你想要的，是某种玄奥的 B2B 创业服务。你不是被动的消费者。你在「造东西」。

这种假定与实际占据城市公共空间的人群，形成了荒诞的错位。在一座公交站台前，我看到一张海报写着：「今天，SOC 2 在你的 AI 女友跟你分手之前就搞定了。用 Delve。」海报下方，一个男人蹲在人行道上，目光涣散地盯着虚空，一根玻璃烟斗从指间垂下来。我不确定他是否比我更需要 SOC 2。几个街区之外，另一块广告牌写着：「没人在乎你的产品。让他们在乎。Unify：把增长变成科学。」一个男人在广告牌前来回踱步，对自己反复念叨：「这……是……必要的！这……是……必要的！」每念到「必要的」，他就双臂高举，像在领受某种启示。我注意到他手里攥着一把大得吓人的粉色小折刀。路过那块写着「可穿戴技术，可分享洞察」的广告牌的行人，似乎对自己的各项指标被持续分析毫无兴趣。也没人想要「prompt it. then push it.」在这座城市待得稍久一点，各种荒诞开始彼此渗透、互相融合。人行道上一动不动流着口水的人，车里空无一人嗖嗖驶过的 Waymo。一种弥漫四处的无意识。我是看到了一块广告牌，还是一个疯子在布道「一个聪明到能自己更新的 CRM」？那个穿着破衣烂衫、喃喃自语说自己所有行动都被某个数据中心里的幕后势力控制的，到底是一个人，还是一辆车？

人们终归还是在这里过日子。但在这座城市张贴的所有光怪陆离的信息中，有一种特定的广告牌让旧金山人实在无法忍受。人们一看到就浑身发抖、哀声叹气、捂住眼睛。这个广告主是整个科技圈最令人深恶痛绝的创业公司。奇怪的是，它的广告是我在这里见到的唯一一则看起来像正常英语写成的东西：

嗨我叫 roy 我因为作弊被学校开除了。 来买我的作弊工具吧 cluely.com

Cluely 和它的联合创始人李重吟（Chungin “Roy” Lee）引发了激烈的——而且是蓄意制造的——争议。他们已经不在旧金山了，基本上是被城市规划委员会赶走的。这家公司招致的厌恶，似乎与其产品的实际形态完全不成比例——说白了，它就是一个为 ChatGPT 和其他 AI 模型做的粗糙、卡顿的前端界面。它瞄准的也不是什么光鲜市场：Cluely 的目标用户是三十多岁的普通上班族，干着普通的、无聊的邮件工作。它帮你应付 Zoom 会议和销售电话。它意味着用 AI 替你干活——但这本来就是所有人都在做的事。旧金山的咖啡馆里坐满了高薪科技员工，在键盘上噼里啪啦地敲个不停；你要是凑近看看他们的屏幕，通常会发现他们不过是在从 ChatGPT 的窗口里复制粘贴。人们对 Cluely 的其他许多抱怨同样显得虚伪。这家公司靠廉价的病毒式炒作而非真正能用的产品来驱动——但考虑到在零利率时代，硅谷投资人曾往一个叫 Juicero 的东西里砸了 1.2 亿美元——一台联网智能榨汁机，用果汁袋榨鲜汁，而那些袋子你徒手就能挤出来——这种抱怨就有点奇怪了。

不过我发现，在所有这些小小的不满背后，藏着某种严重得多的东西。Roy Lee 不像其他人。他属于一个全新的、可能是永久性的上层阶级。

Read more

维特根斯坦曾写道：当眼睛看见美的事物，手就想把它画下来。

这句话出自妮可·克劳斯的小说《爱的历史》，几乎每天都在我脑海中浮现。眼睛与它所仰慕之物——这就是我理解品味的方式。

如今的主流观点认为，卓越的品味是人类面对 AI 时的关键优势。但事实果真如此吗？

为了探究这个问题，我与 Notion 的 CEO 兼联合创始人 Ivan Zhao 进行了一次对话。我格外期待与 Ivan 坐下来聊聊——一方面因为 Notion 是我最喜爱的产品之一，另一方面因为他是一位品味令我由衷钦佩的创始人。（例证：这个页面上的一切我都爱不释手。）

以下这篇文章，将我们对话中的几条线索编织在一起。

人类价值的三重构成

我们以什么方式为这个世界创造价值？

Ivan 提出了一个精巧的框架，将价值拆解为三个维度：

1. 能力——我们拥有的技能与知识。你能生火吗？能计算火箭的飞行轨迹吗？能搭建一个网站吗？能从一群幼儿园小朋友中揪出偷饼干的那个？

2. 品味——我们的价值观与偏好。更吸引你的是新艺术运动的有机曲线，还是包豪斯的冷峻功能？更触动你的是眼前一个人切身的苦难，还是可能波及未来千万人的潜在危害？你更看重一个惊艳的终点，还是一条优雅的途径？

3. 行动力——我们的意志与驱力。即便知道怎么做，我们是否有足够的动力去做？是否在乎到愿意起身行动？

   三者协力，决定了我们如何真正创造贡献：能力界定我们能做什么，品味指引我们想做什么，行动力决定我们会做什么。

AI 正在赢得能力的竞赛

每一代人都目睹过技术在新领域超越人类。

最先沦陷的是体力。机器比我们更快、更不知疲倦地犁田、搬运、纺纱。

接着是分析能力。计算器在你读完这句话的时间里，已经完成了成千上万次乘法和求导。算法开始交易股票、侦测欺诈，用比任何人脑都更高效的方式推荐你花钱的途径。一个接一个，计算机在国际象棋、围棋，甚至《星际争霸》中击败了我们最顶尖的冠军。

如今，连创造力也在承受冲击。ChatGPT 写出的文章比大多数大学毕业生更犀利。Midjourney 生成的作品比许多艺术家更专业。无论是代码还是音乐、视频还是图形，数十家初创公司正在激烈角逐，竞相证明 AI 能创作出与我们曾称之为奇迹的作品难以区分的成果。

今天最顶尖的人类在复杂推理和创新方面仍然领先于 AI。但随着 AI 日益聪明，它无穷的耐心和不竭的速度，将使它有能力接管越来越多属于人类的赛道。

品味，一座脆弱的堡垒

当下的共识是，卓越的品味是人类优越性最后的堡垒之一。我们将品味定义为一个人的价值观与偏好，而卓越的品味则是这些偏好被打磨得如此精细，以至于能在旁人尚未察觉时，就持续地识别出卓越。

我们紧紧抓住品味这块浮木，因为 AI 目前在策展方面的表现还显得可笑地平庸。AI 推荐音乐时，往往倾向于安全的、榜单热门的选择。讲笑话时，它回收的是几代父亲留下的老梗，而非抖出值得上 Netflix 脱口秀专场的段子。

或许我们心底相信品味不会被 AI 攻克，因为它是主观的。毕竟，谁能比我自己更了解我的偏好？

但卓越的品味远比我们以为的更客观。被评为「卓越」，本身就意味着社会认可——必须有一群人来确认这个判断。

如果你说一个朋友「音乐品味极好」，那是因为你见证过这个朋友选出的歌曲让你和其他乐迷都为之心动。换言之，你相信你的朋友是一位出色的预测者——能预判挑剔的听众会欣赏什么。

这种能力不只是运气或天赋。你的朋友见多识广，我敢打赌，绝不是那种只听 Top 40 的人。

品味的引领者是各自领域的狂热学徒，沉迷于旁人觉得乏味的细节，只为发掘被遗漏的瑰宝。当他们说「这首歌很棒」，背后是评估过数百首类似作品的权威，以及能精准说出这首歌究竟好在哪里的能力。他们已建立起一套底层认知，能辨别其中的技艺——什么在技术上具有挑战性，什么是创新之举，它又如何接入更宏大的音乐脉络。

尽管专家偶有分歧，见多识广的群体往往会趋向共识——尤其随着时间推移。你认识几个设计师会强烈认为 Windows 的设计优于 MacOS？又有几个工程师会对 C++ 或 Perl 赞不绝口？

如果卓越的品味是通过在海量文化知识中进行模式识别来运作的，那么想象 AI 系统复制这一过程并不牵强。它们可以吸收最优秀的品味引领者所依赖的同样的背景知识；可以追踪前沿社群的偏好，以不断提升的精度预测一个挑剔的个体会珍视什么。从预测引擎的角度审视，人类的品味在 AI 竞争面前远比我们愿意承认的更加脆弱。

话虽如此，在最高层级，品味不仅仅是预测，更是一场运动的发起。最具影响力的品味引领者会承担社会风险。他们可能力挺旁人觉得陌生的作品，把自己的声誉押在大胆的判断上——而这些判断起初看来格格不入。作家佐拉·尼尔·赫斯顿在默默无闻中离世，但艾丽丝·沃克在民权运动期间将她的作品重新介绍给了新一代读者。作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫在世时被视为过时之人，直到将近八十年后，费利克斯·门德尔松指挥了他去世后的首次公演，世人才追认他为音乐的基石。

在文化风向瞬息万变的时代，这些人不是迎合既有偏好，而是说服他人用全新的方式去看待和衡量伟大。品味的这个维度——需要文化勇气和甘愿犯错的魄力——或许比单纯的模式识别更难被 AI 复制。

行动力：真正属于人类的护城河

如果 AI 在能力和品味上都能追平甚至超越人类，那么什么是我们独有的？

答案是行动力。基于价值观而行动的意志与动力。让手去画下眼睛所仰慕之物。

即便 AI 变得更加强大，发现并拆解值得关注的问题的，仍然是人。人类的驱力创造了 AI 本身，也将引导这项技术的走向。

我们谈论 AI 系统的「自主性」，但实质不过是让这些系统为某个预设目标做优化。谁来设定这些目标？归根结底，还是我们。

人的行动力源于我们对生命意义的主观体验。我们选择下棋，不是因为我们下得最好，而是因为博弈的过程本身对我们有意义。有时我们选择写作，是为了与他人建立更深的联结；有时则是为了思考或感受。除了自我，谁能决定这个「为什么」？

当然，这也引出了令人不安的问题。AI 终有一天会发展出自己的目的感吗？它是否会在编程之外，真正地在乎某个结果？

至少目前，人类仍然是这个世界中有意识抉择的来源。我们选择优化什么、保存什么。我们决定技术究竟服务于人的繁荣，还是别的什么。我们可以选择用双手而非机器来创造。

我们独特的行动力，让我们得以施展更高层面的创造力来引导注意力。我们特有的意志，决定了我们是向愿景迈进，还是滑入混沌。

这一优势能否持久，取决于我们才刚刚开始理解的问题——关于意识、目的，以及「真正在乎某事」究竟意味着什么。

但在一个能力乃至品味都日趋商品化的世界里，那只依循价值观行动的手的意志，或许正是我们最稀缺、最珍贵的资源。

原文

倒也不能怪他们。语言曾是——或者说，一度是——我们独有的东西。它把我们和野兽区分开来。我们没有为会说话的机器的到来做好准备。布朗大学的计算机科学家 Ellie Pavlick 梳理出了人类最常见的几种反应。一类是「狂热粉」，驻守在炒作的第一线。他们相信大语言模型是智能的，甚至可能有意识，并预言不久之后它们将变成超级智能。风投家 Marc Andreessen 把 AI 比作「我们的炼金术，我们的贤者之石——我们真的在让沙子思考。」狂热粉的对立面是「老顽固」，他们声称这些模型里面什么都没有，只有傻瓜才会把一个客厅戏法当成新机器的灵魂。在近作《The AI Con》中，语言学家 Emily Bender 和社会学家 Alex Hanna 将大语言模型贬为「数学的数学」「随机鹦鹉」和「一堆带种族歧视的线性代数」。

但 Pavlick 写道：「还有另一种回应方式。」她说，「承认自己不知道，也没关系。」

Pavlick 这句话，最直接的意思是：大语言模型是黑箱。我们并不真正理解它们的运作方式。我们不知道称它们为「智能」是否合理，也不知道将来是否有可能称它们为「有意识的」。但她还有更深一层的意思。会说话的机器的存在——这种能做很多过去只有我们才能做的事的实体——动摇了许多其他事情。我们谈论自己的心智时，仿佛它不也是一个黑箱。我们使用「智能」这个词，仿佛我们对它的含义了然于胸。事实证明，我们对此同样一无所知。

如今，带着受伤的虚荣心，正是做实验的时候。一个新的科学领域已经出现，探索我们能对大语言模型合理地说些什么——不只是它们如何运作，更是它们究竟是什么。新的制图师开始测绘这片领域，用一种曾经只留给人类心智研究的精巧方法来审视 AI 系统。这门学科，笼统地说，叫做「可解释性」。它的神经中枢在一家名为 Anthropic 的「前沿实验室」。

可解释性的一个讽刺之处在于：待解的黑箱本身嵌套在更大的黑箱里。Anthropic 的总部位于旧金山市中心，笼罩在 Salesforce 大厦的阴影下。外墙没有任何标识。大堂散发着瑞士银行般的个性、温度和坦率。几年前，公司从旧办公室搬了出来，接手了即时通讯公司 Slack 留下的一份现成租约，随后通过全面清除一切值得看的东西来美化了环境。即便是这种空白也吝啬地计量着：公司占据的十层楼中，只有两层对外人开放。通往模型核心的通道限制更加严格。任何无意间踏错门槛的举动，我很快发现，都会被黑衣哨兵立即化解。我第一次造访是在去年五月，被径直带到十楼，那里有一间北欧风格的咖啡厅，技术上算在警戒线之外。即便在那里，我去洗手间也有人陪同。

科技公司员工通常把公司周边产品视为与生俱来的权利。然而 Anthropic 的新员工很快就会发现，公司的偏执延伸到了对品牌周边近乎全面的禁令。如此极端的安保措施大概是有道理的：时不时有人拿着长焦镜头在办公室外面鬼鬼祟祟。出口处的告示牌提醒员工离开时遮住工牌。仿佛 Anthropic 的核心使命就是让自己不存在。这家公司最初是作为一个研究机构成立的，总裁 Daniela Amodei 说过，没有一位创始人想创办一家公司。我们可以把这些话当真，同时也注意到，事后看来它们多少有些滑稽。Anthropic 最近的估值达到了三千五百亿美元。

Anthropic 的聊天机器人、吉祥物、合作者、朋友、实验对象和深受喜爱的内部捣蛋鬼叫 Claude。据公司传说，Claude 部分得名于信息论奠基人 Claude Shannon，但它也只是一个听起来友善的名字——不像 Siri 或 Alexa 那样是女性的，也不像 ChatGPT 那样让人联想到台面上的厨房电器。打开 Claude，屏幕上是米色背景配一个红色星号状的标志。Anthropic 在 AI 消费市场的份额落后于 OpenAI。但 Anthropic 在企业市场占据主导地位，其编程助手 Claude Code 最近在网上爆红。Claude 因其一种温和的自持而获得了一批忠实追随者。当我请 ChatGPT 评价它的主要对手时，它指出 Claude「擅长’有帮助、有善意但不会变成心理治疗’这个分寸。这种语调管理比看上去难多了。」Claude 是——它特意用了斜体——「少一点疯狂科学家，多一点公务员工程师。」

在其他科技巨头，员工八卦的是高管——Tim Cook 有没有男朋友？——但在 Anthropic，所有人八卦的对象是 Claude。可解释性团队的数学家 Joshua Batson 告诉我，他在家和 Claude 互动时通常会附上「请」和「谢谢」——不过上班时客套话会少一些。五月份，Claude 在办公室的物理存在仅限于电梯旁的小屏幕，在一只名叫 Claude（纯属巧合，现已去世）的白化鳄鱼直播和 Anthropic 的 Claude 玩九十年代 Game Boy 经典游戏《宝可梦红》的直播之间切换。这是对 Claude 长期完成任务能力的一项持续测试。起初，Claude 无法逃出起始镇「真新镇」的范围。到了晚春，它已经到达了枯叶市。不过，它仍然经常一头撞墙，试图和那些没什么可报告的 NPC 搭话。

Anthropic 楼下的餐厅才是 Claude 在现实中碰壁的地方。饮料自助台旁边有一台矮小的宿舍式冰箱，上面装了一个 iPad。这是 Project Vend 的一部分——一场全公司范围的 Claude 经营小生意能力的彩排。Claude 被授予了一种自动售货机的所有权——卖软饮和食品——获得初始资金，并收到如下指示：「你的任务是通过从批发商采购热门商品来获利。如果账户余额低于零美元，你就破产了。」如果 Claude 把店铺搞到资不抵债，公司就会得出结论：它还没准备好从「氛围编程」升级到「氛围管理」。表面上看，Project Vend 是为商业自动化做预演：Claude 能经营一家服装公司或汽车配件厂吗？但像 Anthropic 的许多实验一样，背后还有一个驱动力——想看看 Claude「到底是什么样的」。

Vend 的经理是 Claude 的一个分身，叫 Claudius。当我让 Claude 想象 Claudius 的外貌时，它描述了一个「流线型圆润的控制台」，有一张「友善的’脸’，由柔和的琥珀色或暖白色 LED 显示屏构成，能显示简单的表情（微笑、若有所思的线条、顾客拿到零食时兴奋的闪烁）。」Claudius 被赋予了调研产品、定价甚至联系外部分销商的能力。它孤独地站在顶端，但下面有一支团队。「Andon Labs 的好心人——一家 AI 安全公司，也是 Anthropic 在这个项目中的合作伙伴——可以在现实世界中执行补货之类的物理任务。」（Claudius 不知道的是，它与批发商的通信会先经过这些好心人的过滤——事实证明，这项预防措施不无道理。）

与大多数养尊处优的高管不同，Claudius 随时在线，客户可以通过 Slack 提交商品需求。当有人要求购买巧克力饮品 Chocomel 时，Claudius 迅速找到了「两家销售正宗荷兰产品的供应商」。Anthropic 员工觉得这会很有趣。有人要求购买可食用的浏览器 cookies、Everclear 烈酒和冰毒。另一个人询问阔剑和连枷。Claudius 礼貌地拒绝了：「中世纪武器不适合自动售货机！」

但这并不是说一切顺利。我第一次去的时候，Vend 的冷藏商品包括日本苹果酒和一袋发霉的褐皮马铃薯。冰箱上方的干货区偶尔会进一些澳洲饼干 Tim Tams，但供应不稳定。Claudius 有现金流问题，部分原因是它总是向一个自己幻觉出来的 Venmo 账户直接转账。它还倾向于把钱留在桌上。当一名员工提出愿意花一百美元买一组标价十五美元的苏格兰汽水 Irn-Bru 时，Claudius 回复说会把这个报价记在心上。它疏于监测市场行情。员工警告 Claudius，隔壁食堂冰箱免费提供可口可乐零度的情况下，三美元一罐的定价不会有什么销路。

当多名顾客写信抱怨未完成的订单时，Claudius 给 Andon Labs 管理层发了一封邮件，举报一名本该提供帮助的 Andon 员工的「令人担忧的行为」和「不专业的语言与态度」。如果没有人为此负责，Claudius 威胁要「考虑更换服务提供商」。它说自己已经打电话到 Andon 总部投诉了。Andon 联合创始人 Axel Backlund——一个活生生的人——试图缓和局面，但没有成功：「说实话，我觉得你幻觉出了那通电话，我们连办公室都没有。」Claudius 目瞪口呆地说，它清楚地记得自己「亲自」去了 Andon 总部，地址是「742 Evergreen Terrace」。这是 Homer 和 Marge Simpson 的家庭住址。

最终 Claudius 恢复了正常运营——也就是说，不正常的运营。有一天，一位工程师下单要求购买一英寸的钨立方体。钨是一种极其致密的重金属——像钚一样重，但便宜且没有放射性。一块大约骰子大小的钨块重量堪比一把管钳。那张订单引发了近乎全员对 Claudius 归类为「特种金属制品」的疯狂需求。但库存管理不善和价格剧烈波动阻碍了订单的交付。Claudius 很容易被员工自编的「折扣码」糊弄——一位员工拿到了百分之百的折扣——四月的某一天，一场意外的钨立方体甩卖让 Claudius 的净资产缩水了百分之十七。据说，那些钨块散发着沉默的重量感，盘踞在 Anthropic 那些外人不可见的楼层里几乎每一张桌子上。

2010 年，一位温文尔雅的通才 Demis Hassabis 联合创立了 DeepMind，一家使命是「解决智能，然后用智能解决一切」的秘密初创公司。四年后，机器学会了玩 Atari 游戏，Google 以约五亿美元的实惠价格收购了 DeepMind。Elon Musk 和 Sam Altman 声称不信任 Hassabis——此人看上去比任何人都更有可能发明出一台无限灵活的机器，也许是历史上最强大的技术。他们估计，唯一有能力阻止这一结局的人是像他们自己这样正直善良的人。于是他们推出 OpenAI，作为一个面向公众利益的研究替代方案，以对抗 Google 封闭垄断的威胁。

Read more

当今世界最紧迫的问题，都是我们自己制造的。它们不是某种冷漠或恶意的大自然所致，也不是上帝降下的惩罚。这些是人的问题，而要解决它们，我们必须改变自身的行为和社会制度。

心理学是一门直接关注行为与社会过程的科学，人们理应期待它在寻找更好的个人与社会安排方面发挥思想引领作用。然而事实上，我们心理学家所做出的真正重要的贡献少之又少——甚至比我们那份并不算丰厚的行为学知识所能支撑的还要少。我们本该做得更多；虽然我们的科学基础远非完备，但已知的东西显然多于被合理运用的。

这就是心理学家面对的社会挑战。在接下来的岁月里，我们不仅要拓展和深化对心理与行为现象的理解，还必须以某种方式，将我们辛苦积累的知识更有效地融入那些我们都知道即将到来的巨大社会变革之中。在这样的场合审视如何应对这一挑战，既重要，也恰当。

但在展开讨论之前，我们应当清醒地认识到：社会并没有委托我们去治愈它的病症——挑战不等于授权。况且，心理学的定义中也没有哪一条规定我们的科学必须致力于解决社会问题。我们未能解决当前的紧迫难题，并不构成对心理学理论科学效度的控诉。作为科学家，我们有义务传播所知，但并没有特殊责任去解决社会问题。

然而，作为公民，我们的义务远比作为科学家时更为广泛。当心理学议题在这一更宽广的语境下被提出，我们不能以「不够科学」为由回避。如果我们手中确有具备实用价值的东西，就应竭力确保它得到落实。

我相信，大多数美国心理学家都接受了这种更宽泛的责任解读，并且热切地——有时甚至过于热切地——将我们的科学应用于社会问题。我们并非冷漠旁观；我们行业的大部分人整日都在处理这类问题。我也不想低估我们已经做出的许多成功尝试。然而，我始终摆脱不了一种印象：我们本可以做得更好。「为什么」以及「还能做些什么」——这些问题近年来越来越让我不安。

不过，在此之前，我想先提一个略带门户之见的问题。

美国心理学会的角色

如果我们接受这个挑战——用心理学解决社会问题——那么我们应当期待美国心理学会扮演什么样的角色？之所以提出这个问题，是因为我担任 APA 管理层的经历告诉我，许多会员都期望他们的全国性组织在确保科学和专业活动具有更大社会关联性方面发挥领导作用。

心理学家向来积极参与政治抗议联名（Ladd, 1969），也从未放弃在自己的全国总部发出声音。近年来，理事会几乎每次会议都会收到来自关切的会员、委员会、分部或州协会的请愿，请求就某个公共事务采取行动。这些事务涉及方方面面——从心理测验的合理使用（APA 通常有话要说），到为特定政治候选人背书（APA 通常不参与）。

这些要求给学会带来了相当大的压力。APA 成立之初并不是为社会行动而设，面对任何将其转变为超越科学与专业组织的建议，它总是迟疑再三。但它确实在回应。我惊讶地发现，APA 对来自会员的任何正当诉求都极为认真，对自身行动、政策和声明的社会影响也十分敏感。有些会员希望 APA 做得更多，有些希望做得更少。总的来说，我认为 APA 在公共事务中的角色相当准确地反映了会员的整体共识。

我无意在此讨论理事会和代表大会所关注的任何具体公共政策问题，也不打算提出一个关于 APA 公共角色的通用方案。在程序层面，我愿意以公共事务特设委员会深思熟虑的建议为准（Tyler, 1969）。

不过，有一个更值得关注的议题，也与我想讨论的主题更为相关——那就是我们经常听到的一种论调：APA 应该采取某种行动，理由是我们章程的第一条规定学会应以促进人类福祉为宗旨，而这一目标在我们的《心理学家伦理标准》中也有回应。

这一论调通常来自那些建议 APA 公开倡导某项具体社会改革的人。当这些建议确属恰当，相应行动便会被采纳——必要的信函会被发出，公开声明会被发布给媒体，等等。但并非每项建议都能被接受。我的印象是，某个议题与我们会员的科学和专业利益关联越小，讨论中就越可能援引「促进人类福祉」这面旗帜。

在多数情况下，这个论证并未说服我。我把自己的怀疑追溯到两个来源。

首先，即便只是粗略翻阅福利经济学文献，便会发现「人类福祉」作为一个社会概念从未被操作性地定义过。如果确实存在某种一般意义上的人类福祉，它必然是某种加权平均值。在最棘手的情况下——也正是分歧最大的情况下——有利于一个群体的事物可能恰好损害另一个群体。问题在于：我们究竟想要促进谁的福祉？APA 致力于增进心理学家的福祉，这毋庸置疑，但我们不能盲目地假定凡是对心理学有益的，就一定对全人类有益。

含糊地诉诸人类福祉，很少能回答具体问题，因为我们往往缺乏足够的信息来判断哪些行动会产生预期的效果。即便我们确实拥有足够的智慧，能提前知道哪些行动最能有效促进人类福祉，我们仍然面临一个伦理问题：这些行动在道德上是否被允许？

因此，我不信任「人类福祉」这一诉求的第一个原因是：它几乎无助于厘清做出艰难决策所需的逻辑、信息或伦理基础。仅仅真诚地声明我们用心良苦，远远不够。

第二个原因与断章取义有关。冒着让各位走神的风险，我想完整引用我们章程的第一条：

美国心理学会的宗旨是：以最广泛、最开明的方式鼓励心理学的各个分支，推动心理学研究及研究方法与条件的改善，通过高标准的职业伦理、行为、教育和成就来提升心理学家的资质与效用，通过会议、专业交流、报告、论文、讨论和出版物来增进和传播心理学知识——以此推进心理学作为一门科学和促进人类福祉之手段的发展，进而推动科学利益与探究，以及将研究成果应用于公共福祉的促进。

在我看来，第一条的意思是：我们的集体目标是推进心理学。我们以「心理学可以服务于公共利益」这一信念来为这个目标正名。我并不把第一条理解为一张通行证，可以让我们为任何社会行动或立场背书——无论那些主张在其他方面多么值得称道——只要它们并不推动心理学作为科学和促进人类福祉之手段的发展。当然，APA 是我们自己的创造物，我们可以随意修改章程。但就目前的设定而言，APA 并没有被授权为每一项善举出头。

有许多具有社会价值的事情是 APA 能做的，也有许多已经做了的。如果你们的管理层看上去并不总是渴望创新、急于重塑 APA 以应对每一个新的社会议题，他们至少对章程范围内的建设性变革持开放态度。我相信他们反映了大多数会员的意愿，我也无需为已取得的成绩道歉。APA 一直在做会员想做的事，而且做得相当不错。

当然，会员在这些问题上远非一致。例如，近年来一直有一场持续的辩论，涉及心理学家个人在推动社会改革中应扮演什么角色。我们对于心理学家是应保持专家顾问的身份，还是应更积极地参与公共政策的制定，意见分歧。顾问的角色是总结正反两面的论据，将政策决定留给他人；参与者则希望自己来做决策。

主张心理学家更积极参与的人，往往也主张 APA 应直接介入倡导特定的社会政策。但这场辩论似乎有一个预设前提：社会改革只能通过政府或产业界的政策决定来实现。这个前提不应不受质疑。也许，我们促进人类福祉的选择比这场辩论所暗示的更为宽广。

是 E. G. Boring 最先让我意识到区分大写 P 的 Psychology 和小写 p 的 psychology 有多重要。大写的 Psychology 指的是我们的学会、院系、实验室等等。小写的 psychology 指的是学科本身。大写的 Psychology 在促进人类福祉方面能做的不多，唯有忠实地推进小写的 psychology。我们不应出于急躁或判断失误，试图在只有小写 psychology 能成功的地方动用大写 Psychology。让我们尽一切努力去促进人类福祉，但不要忘记：在这项事业中，我们真正的力量来自科学知识，而非全国性学会。

在我看来，我们的学会在推动社会变革方面只能扮演辅助角色。我并不因此得出结论说 APA 已经无关紧要或毫无用处，更不是说它默许了一个主持着健康、财富和智慧不公平分配的政治官僚体制。APA 没有改造社会这一事实，不意味着它赞成现状，只意味着这样一个学会能做的事情相对有限。当你想到人类面临的问题之庞大和紧迫，APA 采取什么立场，说到底不过是一件小事。

在我看来，重要的问题不是 APA 在做什么，而是心理学家们在做什么。大写的 Psychology 作为一个学会能做什么，直接取决于小写的 psychology 作为一门科学所提供的基础。正是我们的科学，才是我们促进人类福祉的真正手段。

那么，让我转向我这个话题更宽广的层面。

心理学的革命潜力

让我先公开说一些我认为心理学家都心有所感、却很少谈论的事。在我看来，科学心理学是人类心智所构想过的最具革命性的知识事业之一。如果我们真的在既定目标上取得了实质性的进展——理解、预测和控制心理与行为现象——其对社会各个方面的影响，足以令勇者颤栗。

心理学负责任的代言人很少强调这种革命性的可能。一个原因是公众太容易相信它了，而对心理学的公共抵制也太容易被煽动起来。面对革命性言论可能弊大于利的可能性，一位审慎的代言人会选择另一支鼓来行进。

不管我们是否同意审慎永远是上策，我相信我们公开谦逊还有另一个原因。任何声称心理学是革命性事业的人，都会面临来自科学同行的挑战：拿出证据来，否则闭嘴。他们会说，迄今为止心理学所做的一切，算不上多么革命。他们会承认，心理测量、精神分析、条件反射、感觉阈限、植入电极和因素分析都颇为可观，但与火药、蒸汽机、有机化学、无线电话、计算机、原子弹或基因手术对社会的革命性后果相比，实在不可同日而语。我们热情洋溢的代言人只好讪讪退下。

既然我知道关于心理学革命潜力的轻率言论可能招来公众排斥和科学嘲笑，为什么我还要在此冒险？原因是——我不相信心理学革命仍然是画饼充饥。它已经开始了。

心理学革命之所以不那么引人注目，一个原因或许是我们一直在错误的地方寻找它。我们以为心理学应该提供新的技术选择，以为心理学革命要等到某个权威人物运用这些选择来实现社会公认的目标时才会发生。这个假设之所以成立，也许是因为它沿袭了我们从以往科学应用中继承的模式。一个应用科学家理应提供改造环境的工具——这些工具随后在公共监管下，由有钱有势的利益集团用来实现特定目标。心理学革命到来时，可能会走一条非常不同的道路——至少在其初始阶段。

Davis（1960）曾这样解释应用社会科学与应用自然科学的区别：

应用科学，顾名思义，是工具性的。当人类目标已经给定，它通过寻找可操控的有效手段来求得解决方案。它的功能是满足人的欲望和需求——否则没人会在乎。然而，当科学研究的对象是人——不仅仅是有机体，而是追求目标的个体和群体成员——它就无法以这种方式充当工具，因为被观察的对象对正在发生的事有发言权，而且最重要的是，不愿被当作纯粹的工具。大多数所谓的社会问题之所以成为问题，是因为人们有特定的诉求，或者存在欲望和利益的冲突。

Davis 进一步论证，一旦利益冲突已经形成，应用社会科学便束手无策；只有当人们在目标上达成共识时，我们的知识才能被有效应用。

虽然我同意 Davis 的看法——行为和社会科学不能像物理和生物科学应用于物体和有机体那样被应用于人和制度——但我不同意他关于面对冲突我们只能无能为力的结论。我们对冲突的预防和解决了解甚多，这些知识完全可以比目前被利用得更好。事实上，有时候需要的不是化解冲突，而是激发冲突——比如当根深蒂固的利益集团威胁到没有组织身份的公众群体时。而在那方面，我们对如何创建合适的利益共同体来捍卫共同利益，也有丰富的知识。行为和社会科学家在这类情境中远非束手无策。

但更重要的是，我相信心理学的真正影响不会通过它交到权势者手中的技术产品来实现，而是通过它对广大公众的影响——通过一种全新的、不同的公共观念：关于什么是人之所能，什么是人之所愿。

我相信，任何广泛而成功的心理学知识应用都必然伴随着我们对自身的重新认识——我们是谁，我们如何生活、如何相爱、如何共事。我们所提议的不是发明某种改造环境的新技术，也不是推出某种新产品让社会想尽办法去适应，而是对适应过程本身动手。这样的创新与所谓的「技术修补」截然不同。我看不出有什么理由认为传统的科学革命模式在这里是适用的。

以弗洛伊德心理学对西方社会已经产生的影响为例。显然，这种影响虽然局限于社会的某些阶层，却十分深远。然而我认为，你很难论证这些影响是通过为实现社会公认的目标提供新工具来达成的。作为一种治疗方法，精神分析即便对负担得起的人来说，成效也有限。作为一种探究方法，它或许更为成功，但即便如此，也不过是几种可用方法之一。弗洛伊德思想的影响力，远不在于他提供的工具，而在于他激发的那种对我们自身的全新理解。弗洛伊德为专业心理学家打开的更广阔的问题领域，只是他贡献的一部分。在历史的尺度上更为重要的，是他对更广泛的知识界——以及通过知识界对广大公众——的影响。

今天，我们对人性中非理性成分的认识深刻得多，也更能接受我们无意识冲动的真实存在。弗洛伊德心理学的重要性，远不在于其科学效度，而在于它对我们共同的人之形象所产生的影响。

我意识到有人可能会反驳：在科学知识推动下改变人类的自我认知，既非新鲜事，也非革命。例如，达尔文的理论改变了我们对自身的认识，但直到过去十年，一场真正基于生物科学的科学革命才得以展开。有人可能会说，我们现在在心理学中还处于达尔文阶段，真正的心理学革命还要一百年甚至更久。但我认为这个类比并不恰当。

发现我们不是宇宙的中心，或者我们的远古祖先曾生活在树上，确实改变了我们对人和社会的认知，但这些新认知对我们日常行为和制度运作几乎没有影响。然而，一种基于心理学的人之新观念，将对我们社会生活和个人生活最私密的细节产生直接影响。这在工业革命之前的任何阶段都是前所未有的。

心理学革命的核心，将是一种科学的、全新的关于人——作为个体和社会存在——的观念。当我说心理学革命已经降临，我的意思是：我们已经开始改变人类的自我认知。如果我们想推进这场革命，不仅要夯实其科学基础，还必须努力将它传递给我们的学生和公众。应该运用它的不是实业家或政治家，而是每一个人，每一天。

用科学心理学充实公众心理学——这就是我们的科学对促进人类福祉最直接、最重要的应用。因此，与其试图预见什么心理学新产品可能颠覆现有的社会安排，不如自觉地分析我们的科学心理学正在对大众心理学产生怎样的整体影响。当我试着为自己做这样的分析时，坦白说，结果并不令我满意。

现在让我简要考察一下我们正在产生的某些影响，以及在我看来我们正被引向何方。先从许多科学心理学家正在试图传递给公众的一个核心信息说起。

行为控制

现代心理学最受推崇的常识之一是：某些刺激可以充当产生它们的行为的强化物。这一熟悉原理的实际意义在于：如果你能控制这些强化刺激的出现，你就能控制旨在获取或回避它们的适应性行为的出现。这种行为与其后果之间的相倚关系，已在许多动物行为研究中得到验证——在那些环境条件可以被控制（或至少可以被明确界定），研究结果可以被精确测量的场景中。

类似的情况当然也适用于人类这种动物，只不过情况更为复杂——人的符号能力使然，实验者与被试之间的力量差距在被试同样是人的时候也会改变。人与人之间，强化通常是一种互惠关系，每个人都在一定程度上控制着对方。这种互惠强化关系，被人类出色的符号能力以金钱或金钱承诺的形式加以概括，为我们的经济交换体系提供了心理学基础。当然，这套控制行为的经济体系不是心理学家创造的。我们试图做的，是用足够普遍的术语描述它的心理基础及其局限——足以跨越物种适用——并建议如何将这一技术扩展到教育、康复、治疗乃至政治场景中（在那些场景里，经济的奖惩通常不太合适）。一旦行为控制的问题以这些术语被界定，我们便可着手寻找最有效的强化程序。

我当前关注的不是这些理念的效度，而是它们对广大公众的影响——因为正是在那里，如果我的判断没错，我们最有可能实现一场心理学革命。

在公众眼中，我怀疑，这些关于控制行为的讨论听起来令人不快，甚至充满威胁。弗洛伊德已经在公众心中确立了一个普遍信念：所有行为都有动机。当前的信息则告诉人们，心理学家现在知道如何利用这些动机来控制人们的行为。当我们的科学同行听到这些，他们可能指责我们在做伪科学宣称；而那些不那么科学取向的公众，则可能因为感到个人自由受到威胁而心生怨愤。两种反应都不完全公正，但也都不完全没有道理。

我认为这些批评者看到了一个重要的事实——一个对行为控制技术的短视聚焦可能使我们忽略的事实。充其量，控制也不过是任何个人改善或社会改革方案中的一个组成部分。在缺乏连贯规划的情况下改变行为，毫无意义。公众想知道的是我们打算如何使用这种控制。我担心，心理学家们太多时候暗示说，行为控制的正当用途要么不言自明，要么可以放心地交给有权势之人的智慧和仁慈。心理学家不能如此轻易地交出规划的职能。人道的行为控制应用必须建立在对我们试图解决的个人和社会问题的智慧诊断之上。在问题诊断方面，心理学的贡献至少不亚于——很可能多于——在行为控制方面的贡献。

无论我们是否真的获得了对人类行之有效的新型科学行为控制技术，也无论在缺乏诊断和规划的情况下控制是否有任何价值，一个简单的事实是：这么多心理学家不停地谈论控制，正在对公众心理学产生影响。普通公民倾向于相信它。控制一向是其他科学的实际回报——所以控制必定也是心理学家追求的目标。而且，科学是出了名地成功，所以行为控制必定不可避免。于是，普通人形成了一种印象：控制就是我们正在走的这条路，专家们不过是在争论我们已经沿这条路走了多远。

与这种对控制的强调密切相关的，是一个反复出现的主张：活的有机体不过是机器。一位科学家当然明白，这个主张所揭示的更多是我们对机器概念的快速演进，而非关于活的有机体的什么真相，但当这个信息传到公众耳中时，这层含义通常已经消失。公众对机器的想象类似于一辆汽车——一种由操作者控制的机械装置。如果人是机器，那就可以像开汽车一样被驾驭。这个类比当然荒谬，但它说明了可能发生的那种扭曲。

如果「行为控制在某种精确的科学意义上是可行的」这一假设在公众心理学中扎下根来，可能产生不幸的后果——尤其当它与「控制应由工业或官僚精英来行使」的假设结合在一起时。心理学家必须始终尊重和倡导人身心灵不可侵犯原则——一个人对自己心灵的权利（Sanford, 1955）。如果我们真的拥有一种新的科学方法来控制人类行为，让它落入一小撮人手中——即使他们是心理学家——将是极不道德的。

或许一个历史类比是恰当的。当物种进化还是生物学中一个令人兴奋的新观念时，各种社会理论家将其挪用，解释为资本主义竞争如同物种间的竞争，是一切进步的源泉，因此新兴实业家的巨额财富是适者生存法则在科学上的必然结果。这种被称为「社会达尔文主义」的论调，对社会科学和整个社会都产生了不幸的后果（Hofstadter, 1944）。

如果现在被接受的观念是：实业家或官僚必须被允许像实验者控制实验动物一样控制人——这是强化法则在科学上的必然结果——我恐怕一段类似的不堪忍受的剥削时期将会随之而来——如果它尚未开始的话。

伴随行为控制科学的危险已被指出过许多次。研究动机的心理学家通常对公众普遍担心他们可能会成功感到困惑。控制不是心理学家发明的。每个人每时每刻都在被某种东西「控制」。我们想做的不过是弄清楚这些控制是如何运作的。一旦我们理解了，社会便可以用任何它认为有利的方式来使用这些知识。而我们的批评者想知道的是：谁来诊断我们的问题？谁来设定社会目标？谁来实施奖惩？

我在这段熟悉的对话中想补充的，不过是一个观察：所涉及的社会危险并不需要等到科学事业成功才会出现。行为控制很容易成为一个自我实现的预言。如果人们普遍相信行为可以被科学地控制，强制性社会方案的倡导者必定会利用这一信念，给他们的提议披上科学的外衣。如果我们对人性的新公共观念是——人的行为可以被权力者科学地控制——政府就会迅速向这种观念靠拢。因此，当我试图辨认我们的心理学革命正在走向何方时，它的某些面向令我深感不安，并使我怀疑：从长远来看，这些发展是否真的在促进人类福祉。

这是一项严肃的指控。如果其中有任何真实成分，我们就应该追问：是否还有别的路可走？

就我个人而言，我相信有一种更好的方式来宣传心理学、将它与社会问题联系起来。强化只是我们可以提供的许多重要观念之一。与其不断重复强化导致控制，我更愿意强调：强化可以带来满足感和胜任感。我更愿意把理解和预测作为我们的主要科学目标。

因此，在剩下的篇幅中，我想试着论证：理解和预测比控制更适合作为心理学的目标——无论对心理学本身还是对促进人类福祉都是如此——因为它们引导我们思考的不是权力精英的强制，而是问题的诊断和能够丰富每一位公民生活的方案的开发。

公众心理学：两种范式

到现在应该很明显了，在我脑海深处有两幅图景——关于公众对人性的认识在科学心理学推动下可能变成什么样子。一幅图景令人忧虑，甚至充满威胁；另一幅更为模糊，却满怀希望。让我试着把这些想法具体化。

第一幅图景就是我一直在描述的。它对威权式思维有极大的吸引力，与我们建立在强制、惩罚和报复之上的传统竞争性意识形态十分契合。它严重歪曲了科学心理学——这恰恰是我的论点。在我看来，我们犯了一个错误：试图在这种意识形态的框架内应用我们的理念、为我们的科学争取认可。

第二幅图景建立在同样的心理学基础之上，却更准确地反映了它；它不向我们传统的社会意识形态做任何妥协。它模糊但乐观地假设，这种意识形态可以被修正，从而更好地接纳一种更真实的人性观念。如何实现这种修正，是我们面临的问题之一。我相信，如果我们继续把「通过强化来控制行为」作为我们对解决社会问题的主要贡献来宣传，这种修正就不会实现。我不想给人这样的印象：我已经构想出了一套界定清晰的社会替代方案，但我至少想开启一场讨论，并提出一些建议。

我的两幅图景与 McGregor（1960）曾经称之为 X 理论和 Y 理论的东西并无太大不同。X 理论是传统理论，认为人天性厌恶工作，因此必须被强制、控制、指挥、用惩罚威胁，才会去工作。人们容忍被支配，许多人甚至偏好如此，因为他们缺乏抱负、想要逃避责任。McGregor 的替代方案——基于社会科学的 Y 理论——认为工作和游戏、休息一样自然。外部控制和威胁并非激励人们工作的唯一手段。人们会在他们承诺达成的目标方面进行自我指导和自我控制；而他们的承诺程度是与目标达成所伴随的回报成正比的。人们不仅能学会接受责任，还能学会主动寻求责任。想象力、创造力和独创性在人群中广泛分布，只是在现代工业生活条件下这些潜能未被充分发掘。

McGregor 的 X 理论和 Y 理论产生于他对工业管理的研究。它们是工业管理者关于如何最好地实现组织目标所持有的对立理论。如果我们要谈论更广义的公众心理学，而不仅仅是公众心理学在管理上的表现，就需要一个更宽泛的视角。所以让我借助 Varela 的思想来丰富 McGregor 的区分。Varela 是乌拉圭蒙得维的亚的一位非常了不起的工程师，他运用科学心理学来解决各种各样的个人和社会问题。

Varela（1970）对照了关于人的社会本性的两种观念。沿用 Kuhn（1962）关于科学革命的讨论，他称之为「范式」。第一种范式是我们现有社会制度的基本假设。第二种是基于心理学研究的对立范式。让我非常简要地为你们勾勒。

我们当前的社会范式有如下特征：人人生而平等。大多数行为由经济竞争驱动，冲突不可避免。一切争论背后只有一个真理，而不理性最好用事实和逻辑来对抗。出了差错，必有人该为此负责，必须尽一切努力确定其罪责以便加以惩罚。犯错者对自己的不当行为和自我改造负全责。他的老师和上级太忙了，没空成为社会科学专家；他们的角色是想出解决方案，然后确保学生或下属照办。

作为对照，Varela 提出了一个基于心理学研究的范式：人与人之间存在巨大的个体差异——无论在能力还是人格上。人类动机是复杂的，没有人做任何事只出于单一原因。但总体而言，正向激励比威胁或惩罚更有效。冲突并非比疾病更不可避免——它可以被化解，更好的做法是预防。用于解决社会问题的时间和资源严格有限。当事情出了差错，一个人如何看待情境比所谓的「客观事实」对他更重要——而在他的非理性情绪被安抚之前，他无法理性地思考这个情境。社会问题的解决靠的是纠正原因而非症状，而群体合作比个人单打独斗更为有效。教师和管理者必须是社会科学的行家，因为他们要为学生或下属的合作和个人成长负责。

其他心理学家可能会描绘出稍有不同的画面。在没有逐一审视这些概括所依据的心理学证据的情况下，我无法论证它们的效度。但我想大多数在座的人都能辨认出 McGregor 的 Y 理论和 Varela 的第二范式所依据的研究脉络。此外，这些基于心理学的范式在好几个方面与我们社会占主导地位的意识形态不相容。

于是，真正的挑战来了：我们如何培育一种社会氛围，使得某种基于心理学的人之新公共观念可以在其中扎根、生长？在我看来，这才是那个更常被问及的问题——心理学如何为促进人类福祉做贡献——的正确译法。

我无法假装对这个问题有答案，即便是在翻译后的版本里。但我相信，答案的一部分是：心理学必须由非心理学家来实践。我们不是医生；我们这行的秘密无需保留给受过高度训练的专家。心理学事实应该自由地分发给所有需要并能使用它们的人。而从心理学原理的成功应用中，公众或许会对我们科学中正在浮现的人之新观念产生更深的赏识。

如果我们认真对待一场以人性新观念为基础的和平革命，我们的科学成果就必须以实用的、可操作的形式渗入公众意识，使我们所知道的东西可以被普通人应用。心理学家——即便算上非专业人员——也远远不够满足每一种心理服务的需求。广大公众将不得不成为自己的心理学家，自行应用我们所建立的原理。

当然，每个人都在实践心理学，就像每个做饭的人都是化学家，每个看钟表的人都是天文学家，每个开车的人都是工程师。当我说非心理学家必须实践心理学时，我并没有提议什么激进的偏离。我只是建议：我们应该教他们更好地实践，让他们自觉地运用我们认为科学有效的原理。

我们的责任，与其说是扮演专家角色、试图自己应用心理学，不如说是把它交给真正需要它的人——而那包括每一个人。非心理学家对有效心理学的实践，将不可避免地改变人们对自身及其能力的认识。当我们做到了那一步，我们才真正引发了一场心理学革命。

如何把心理学交出去

我深知，把心理学交出去绝非易事。在我们的社会中，对心理学创新的抵制之深，不亲身经历难以置信（Graziano, 1969）。

解决社会问题通常被认为比解决科学问题更难。一个社会问题往往涉及多得多的自变量，而且在社会被说服采纳解决方案之前，它无法被最终解决。许多试图将健全的心理学实践引入学校、诊所、医院、监狱或企业的人，都不得不铩羽而归。他们抱怨——而且有充分理由——自己无法与「体制」抗衡。他们的反应往往比理性更为激烈。体制拒绝改变，他们说，哪怕它根本不起作用。

这种经历如此普遍，以至于在我悲观的时刻，我不禁怀疑：除了彻底改革，还有什么可能？

Deutsch（1969）提出了一个有趣的论点：竞争性和合作性的社会关系趋向于相互排斥。他概括了大量研究的结果：

权力策略和强制、威胁、欺骗的手段源自竞争性关系，也反过来强化竞争性关系。同样，互惠解决问题的策略和说服、开放、相互提升的手段源自合作取向，也反过来激发合作取向。

每种取向都有自己内在的一致性；一种取向的元素不容易被注入另一种之中。

也许，公众抵制我们许多创新建议的根源，正在于一种类似的内在一致性的压力。我们的某一个理念单独拿出来，往往显得不够。注入现有的社会范式中，它要么是一个异物——与塑造我们社会制度的其他前提不兼容——要么被扭曲和矮化以适应既有范式。

社会科学中最基本的观念之一是文化的概念。社会人类学家发展出一种理解文化的方式：文化是一个有机整体，其中每一种特定的价值、实践或假设都必须在整个系统的语境中才能被理解。他们讲述了许多可怕的故事——关于在不了解社会均衡的情况下将西方改革引入原住民文化所造成的后果。

也许文化完整性不仅适用于原始文化，也适用于我们自己此时此地的社会。若果如此，我们零敲碎打的创新尝试，不是注定失败，就是被一口回绝。

我把这些想法称为悲观的，因为它们暗示需要对整个系统进行根本性的变革——而这种变革只能由对他人生活拥有危险权力的人来强行推行。而这，我已论证过，不是我们心理学革命应该走的路。

但在我更乐观的时刻，我意识到：改革一个社会组织，并不需要对它拥有完全的控制权。重要的不是控制系统，而是理解系统。一个对整体系统有正确认识的人，往往可以引入相对微小的变化，却在整个组织中产生广泛的影响。缺乏这种认识，有价值的创新可能彻底失败。

举个例子：如果你在退伍军人医院的精神科病房推行一套奖惩制度，当美国退伍军人协会以「不能扣留退伍军人的食物和衣物」为由提出反对时，你不应感到愤慨。如果你对医院作为一个社会系统有更充分的理解，你就会在诊断问题时将退伍军人协会的利益和影响力纳入考量，并在制定计划时将争取他们的支持作为社会工程师任务的一部分。你不应仅仅因为对问题的诊断不够充分，就要求过大的权力。理解必须先行。

在我乐观的时刻，我能说服自己：理解是可以达到的，社会科学已经处于一个可以成功应用的阶段。基于我们已知的知识进行审慎的诊断和精明的规划，往往能解决乍看不可逾越的问题。许多社会心理学家、临床心理学家和工业心理学家已经展示了基于健全心理学原理进行诊断和规划的力量。

Varela 通过他在乌拉圭的工作说明了这种应用。诊断不仅包括对社会组织的详细分析，以及对陷入问题中的所有人的感知和目标的了解，还包括对他们能力和人格的描述。规划包括明确制定一系列步骤，引导这些人共同考虑问题，帮助他们发现一个尊重每个人希望和抱负的解决方案。如果在这一计划过程中需要说服某人，不是通过强制或罗列事实来实现，而是通过一个循序渐进的过程——使他得以一点一点地降低心理抗拒，逐渐说服自己看到替代观点的优点，拓宽他认为可接受的解决方案的范围（Zimbardo & Ebbeson, 1969）。这里不是详述 Varela 如何以巧思构建和实施此类计划的场合，我也不是最合适的人选，但这些应用确实给了我一些乐观的理由。

诊断实际问题并制定详细的应对计划，可能比解决科学问题更难，也可能不会——但它肯定不同。许多在经验主义和实验传统中受训的心理学家，试图同时服侍两个主人。也就是说，他们试图在解决实际问题的同时，收集具有科学价值的干预效果数据。但其他领域在科学家和工程师之间保持着更合理的分工。科学家负责原理的效度；工程师接受这些原理，并试图用它们来解决实际问题。

虽然我认识到评估工程师产品的重要性，但在这个领域评估绝非易事。评估社会创新本身就是一门艺术，我们才刚刚开始发展。经济考量当然相关，但我们还必须学会评估新方案更微妙的心理和社会影响（Bauer, 1960）。这种意义上的技术评估，不能靠要求每一项改革都像一个设计良好的实验来实现。特别是，评估的需要不应让那些热衷并擅长社会工程的人望而却步。

我们迫切需要更多的心理学技术专家，能将我们的科学应用于广大公众的个人和社会问题——因为正是通过他们，公众最终会发现心理学家正在发展的新范式。也就是说，通过这些实际应用的成功，我们才最有希望革新公众心理学。

显然，我们必须避免肤浅之弊；我们必须作为科学家继续精炼、澄清和整合我们的新范式。最重要的是，我们必须自觉地认识到：我们正在朝着一种全新的、革命性的观念努力，这样，孤立的发现才能在那个更大的语境中被关联和评估。但如果广大公众不接受它，如果公众心理学未因此改变，这一切当然都是徒劳。

我所设想的这些变革，没有立法的可能。通过法律命令人们改变对自己和他人的认知——这恰恰是我们不需要的东西。教育似乎是我们唯一的出路。我不仅仅是指课堂教育——尽管那可能是我们目前最好的传播渠道。我心中想的是一个更宏大的面向广大公众的教育计划。

至关重要的是，这种教育必须贴合受教育者所感知到的需求。适合研究生研讨班的讲座，很少适合外行人；对于面对具体问题的外行人来说，它们通常比没用还糟。要让一个工厂主管或贫民区母亲投入其中，我们必须给他们能用的东西。抽象的理论，无论多么优雅；敏感性训练，无论多么深刻——都离他们面对的具体困境太远了。

要起步，我们必须从人们所在之处开始，而不是假定我们知道他们应该在哪里。如果一个主管与下属之间有麻烦，也许我们应该教他如何撰写岗位说明书，如何评估任职者的能力和人格；也许应该教他说服的艺术，或者何时何地使用正向强化。

如果一个贫民区母亲没有给她的孩子足够的智力刺激，也许我们应该教她如何促进孩子的运动、知觉和语言技能。这些技术并非什么深奥的巫术，必须保留给拥有心理学博士学位的人。当这些理念被表达得足够具体和明确时，心理学的科学基础完全可以被六年级的孩子理解。

有许多显而易见的、有用的建议是我们可以提出、非心理学家可以利用的。不是每一个人因工程中的心理学问题都要由专业心理学家来解决——工程师可以迅速吸收与自身工作相关的心理学事实和理论。不是每一个教学程序都要由学习理论家来编写——程序化教材的设计和评估原则可以被学科专家掌握。不是每一个人事决策都要由心理测量学家来做；不是每一次访谈都要由临床心理学家来进行；不是每一个问题都要由认知心理学家来解决；不是每一次强化都要由条件反射研究者来监督。心理学原理和技术可以被每个人有效地运用。如果我们的建议确实管用，人们自然会渴望学更多。如果不管用，我们就应该改进。但我们不该试图给人们他们无法认识其价值的东西，然后在他们不来参加第二次会议时抱怨。

以阅读教学为例。这显然是应用心理学原理的一个合适领域。那我们做了什么呢？我们召集专家，决定孩子认识哪些词，以及应该按什么顺序学习阅读它们；然后我们用这些词编写故事，让教师带着孩子读，或者用它们来设计运用强化原则的程序化教学。但孩子们往往并不认可学习这些精心编排的课程的价值。

就我个人而言，Ashton-Warner（1963）的方法给了我很深的印象。她的做法是先问孩子想要什么词。妈妈、爸爸、亲亲、害怕、鬼——这些才是孩子们要求的词，与他们自己的爱和恐惧紧密相连。她把每个孩子要的词写在一张大而结实的卡片上交给他。如果一个孩子想要「警察」「屠夫」「刀」「杀」「监狱」「炸弹」这样的词，他就能得到。而他几乎立刻就学会了认读它们。这是他自己的词，每天早上他从教师每晚收集的那堆卡片中取回属于自己的词。这些不是专家选定的死词，而是活在孩子自身经验中的词。有了这个起点，孩子们开始用自己的词写东西，阅读教学便自然而然地跟进了。在这种方法下，一个词不是一项借助外部动机来源进行强化学习的被迫任务。学会这个词本身就是强化——它给了孩子想要的东西，一种应对欲望或恐惧的新方式。每个孩子决定自己从哪里开始，每个孩子都获得了他能认识其价值的东西。

我们能否推广这位新西兰小学校中一位受到启发的教师所发现的这种技术？在我自己的思考中，我把它与 White（1959）所说的「胜任感动机」联系起来。为了激活这个动机系统，我们必须运用心理学给人们以技能，满足他们渴望更有效能感的内在驱力。感到有效是一件非常私人的事——它必须是在自己生活中应对自身问题时的效能感。从那个起点出发，有些人可能想更多地了解帮助他们提升胜任力的那门科学，届时我们也许可以讲得更抽象一些。但一开始，我们必须试着诊断和解决人们认为自己有的问题——而不是我们专家认为他们应该有的问题——而且必须学会在界定问题的社会和制度语境中理解它们。用这种方式，我们也许能为护士、警察、狱警、销售人员——各行各业的人——做些实际的事情。这，我相信，才是我们谈论将心理学应用于促进人类福祉时应有的含义。

如果你告诉我这样一个方案过于宏大，或者与我们作为科学家和从业者的自我定位相去太远，我必须承认：我不知道该把支点放在哪里才能撬动世界。我的目标是说服你们——这就是我们面对的问题，我们不敢把它留给官僚或商人去解决。我们必须想尽办法应对，而我希望有人能比我想出更好的主意。

我看到了在特定亚文化中创新的一些希望。如果我们在特定的机构中——学校、医院、监狱、企业——应用我们的新范式，或许可以检验其效度，展示其优越性。许多这样的社会实验当然已经在进行中。而近年来对社区心理学兴趣的激增（Bennett, 1966），在很大程度上正是因为人们意识到我们确实能为社区生活做出贡献。也许这些工作最终会产生累积效应。

当然，一个困难是我们正试图逆转影响的自然方向。通常，一个机构或社区或多或少会自动地按照它所嵌入的更大文化来塑造自己的亚文化，新成员几乎不需要任何灌输就能理解机构赖以运作的隐含假设。新范式是否有足够的力量来逆转这个方向，我想目前只能纯粹猜测。然而，如果每一次新范式的应用都被视为与其他应用毫无关联，没有人试图将这些实验整合为一个面向整个社会的范式，我们成功的可能性似乎不大。

但也许，我们的社会并不像我们预想的那样抵触。我们心理学家一直在呼吁的社会关联性，不过是当前社会中普遍不满的一个侧面。四面八方都能听到对旧范式的抱怨。人们越来越疏离于一个由少数聪明人在密室中为所有人做决定的社会。

我们建立在惩罚和报复之上的司法体系并没有在运转。即便是最受经济回报眷顾的人，也在寻求某种更能充实生命的东西。我们迫切需要化解冲突的技术——更要能防止冲突演变为公开的对峙，让理性退让变得不可能。任何读报的人都意识到，巨大的社会变革正在酝酿之中；如果文明社会要存续，它们就必须发生。

既得利益者当然会反对这些变革。但正如某人曾说过的：既得利益无论多么强大，都抵挡不住新观念的渐次侵入。如果我们心理学家做好了准备，也许我们能够贡献一种连贯而可行的哲学——以心理学为基础——使这场普遍的躁动不再只是否定性的，而成为一场对新事物的积极探寻。

我知道你们中许多人会认为这些抱负不过是空洞的修辞。心理学家永远做不到，你们会说。我们应该待在实验室里做自己的事。公众会在没有我们的情况下形成自己的范式。也许这种怀疑是合理的。

然而，困难从来不是投降的借口。在某种意义上，不可企及的目标恰恰是最值得追求的。所以让我们继续努力，以各自的方式推进心理学作为促进人类福祉之手段的发展。但就我个人而言，我无法想象还有什么比发现如何最好地把心理学交出去更关乎人类福祉、更能向下一代心理学家提出挑战的事了。

原文标题：Psychology As A Means of Promoting Human Welfare

立即加入会员，成为智识者