如果有个爱较真的人追问我：你怎么知道你认识这些人？

我大概会说，我跟他们每个人都聊过天，我对他们的了解也常常在他们的回应里得到验证。比如说，我知道我最小的孩子爱吃辣，最大的那个则避之不及，因为我跟他们有过无数次相处和对话，把这些偏好印证了一遍又一遍。我认识他们。

然而，我假想的那位提问者大概不会就此罢休。

对某种食物的偏好，真的就构成「认识」一个人吗？如果不算，那要怎样才算完整地认识另一个人？到了哪一步，你才能终于宣告：我认识此人？

为自己辩护，我或许会回答说，认识是有程度差别的。认识是一个连续谱，而不是非此即彼。然而，他对我这些回答仍旧不满意，于是又抛出一整套更棘手的难题，逼我重新审视所谓「认识他人」的说法。

比如说，他可能会指出，我若声称认识某人，就必然意味着对方经验中的某些成分在我脑中被复制了一份。我若说我知道我妻子对虐待动物深恶痛绝，就意味着下面两点必须成立：（a）我妻子心中有一段关于虐待动物的具体感受内容；（b）这段同样的内容在我心里被复制并存储了下来。两段心理内容相互吻合，我才能说我「认识」我妻子（至少在这件事上）。

所以，认识某人必定意味着：被认识者心中的某些内容，与认识者心中的内容是相吻合的。然而，他大概会笑着指出，我们根本无从证实我心中的某些内容果真对应着所谓被我认识者心中的相应内容。我们看不到任何人心里的内容。那么，又怎么能确定这种吻合存在？

我可能会回答说，我知道这种吻合存在，因为被我「认识」的人，会替我验证其中一部分内容。如果我走到妻子面前，问她是否觉得虐待动物令人难受，她会说是的。在我看来，这就是我们两人心中内容相吻合的明证。

走到这一步，那位刨根问底的提问者大概会接着指出，我对他人的所有认识，都依赖于「语言」这个交流载体。我恐怕不得不承认他大概是对的。我知道我朋友认同进步派的政治立场，因为他亲口告诉我；我知道托马斯·爱迪生是一位极其坚持的发明家，因为我读到过他的故事；我知道那位编辑不喜欢我最新写的那篇文章，因为他寄来一封拒稿邮件直说。看起来，认识似乎是一种依赖语言的现象（Hansen, 2008）。

他会接着说，既然认识总是依赖语言，那么人与人之间要彼此认识，语言就必须足以承载并传递人类经验。我心中的内容要与所谓被我认识者心中的某些成分相吻合，语言至少须经历下列三步沟通：

1. 他人心中存在某种内容；

2. 他人将这内容转译为语言，并传达给我；

3. 我接收这一语言信号、加以解读，再把对应的内容存进自己的脑中。

然而，假设这几步真能顺畅而准确地进行，本身就站不住脚。最关键的一点在于：当人类经验那层层叠叠的丰厚内涵，被硬塞进语言这种「咕哝与尖叫」（Frederickson, 1999, p. 252）里时，必有大量东西流失（Spence, 1982）。

一把廉价口哨吹不出整部交响乐的丰沛，语言这件工具也几乎注定无法承载人类经验那繁复多维的厚度。所以，既然「认识」是一种依赖语言的现象，那么以为一个人心中的内容能够精确地传送（连同最简单念头里都缠绕着的那层层意义之网）到另一个人心里，本身就近乎荒谬。

那么，认识一位来访者意味着什么，并不是个轻易能答的问题。我那位假想提问者抛出的种种难题，揭开了「一个人能认识另一个人」这一说法背后的重重困境。大多数人大概对这些问题并不太上心。然而，我的智识与情感取向里似乎有某种东西，让这个问题从我很小的时候起就显得格外有分量。

这个问题对我个人与职业的意义

从孩提时起，远在我能为它命名之前，我心里就埋着一种深沉、隐隐作痛的孤立感。我说的「孤立」，不是寻常意义上的「孤单」。我一向有不少朋友、家人也支持我，身边也总有我感到亲近的人。我说的孤立，是一种深切的着迷与不安：我的心，与他人的心，是完完全全分开的。

我一直觉得自己活在自己的脑袋里。我清清楚楚地意识到，譬如放学回家路上脑中那番丰盈交错的思绪，永远不可能原封不动地搬进另一个人的脑袋。没有人能完整地理解我。我是孤独的。

这种存在性的孤立感始终是我的一部分，尽管它并非时时浮在意识层面。我并未为此苦痛万分，但年岁渐长，它在心里冒头的频率越来越高。我相信，这种孤立感在很大程度上促成了（虽然当时我并未完全意识到）我大学时选择心理学作为主修。还在念高中时，我就听说心理学家提出过不少理论，试图理解人的内心世界。我大概在潜意识里盘算着：或许，我能通过学习心理学，把这道关于人之孤立的谜题解开。

心理学是一门令我着迷的学问。而在我读过的所有理论家里，最打动我的莫过于西格蒙德·弗洛伊德。读他的《精神分析引论》（Freud, 1916/1963）和《释梦》（Freud, 1900/1953），是一场令我屏息、改变了一生的体验。

与其他理论家不同，弗洛伊德为心灵绘出了精细的地图。我想，也许我可以借这些地图，为自己找到一条走出孤立的路。更何况，弗洛伊德还为我的孤立感添上了一笔大胆、诱人又令人毛骨悚然的注脚：不仅认识他人是个难题，人甚至连自己都未必认得！弗洛伊德的心灵地图诱我入局，而「潜意识」这个概念则把我彻底钓上了岸。我中招了。

后来我考入了一所临床心理学的博士项目。我刻意选了一所精神分析取向很强的院校。我在弗洛伊德的心理学与实务里浸了整整六年，那是一段极为充实的岁月。这一路上，我对精神分裂症产生了浓厚兴趣。

回过头看，我对精神分裂症的兴趣，与我对精神分析的兴趣，根上是同一处。两者都从我那份孤立感里生出。和精神分裂症患者交谈，让我有种被宽慰的感觉，因为他们存在中的那种孤立是显而易见的。

比如说，当一位罹患精神分裂症的患者宣称没有人会相信的事情（比如他说自己就是耶稣基督），他独自一人困在自己的体验里，是一目了然的。反观我们与那些大体上和自己持相同信念的人交谈时，孤立的事实并不显眼。

比如说，同事向我倾诉她对学校里某件事的挫败，我点头、试着共情她的烦忧、给出种种我「懂你」的信号。我们都不觉孤立，因为那次互动里有一种「心灵真的相通了」的错觉。多么大的谎啊！对我来说，精神分裂症是最毫不掩饰、也最真切印证我个人感受的一句实话：我们永远独自一人。

毕业后，我天真地寻一份能把两种兴趣付诸实践的工作：对精神分裂症患者做精神分析治疗。在 1990 年代初，那是一个由生物医学模式和认知行为主义独霸天下的年代，对一位心理学家来说，很难想出比这更糟糕的职业目标了。说来惊奇，我居然在一家精神科住院医院谋得了职位，得以追随我自己的兴趣。

这份工作在某些层面让我感到充实，但住院部那种例行公事的节奏渐渐令我厌倦。三年之后，我接受了奥克兰大学（Oakland University）咨询系的教职。新晋教授须自行开辟一条学术研究的路径。我最终把心思放在了对咨询中的哲学议题的探究上。如今回望，不难看见：我笔下探索的诸多议题，其实都从那同一种孤立感里涌出，那种孤立感几乎塑造了我所有的职业抉择。写作于是成了我的一种治疗：一种在智识层面、以追问的方式去解开那团卡在我心头深处的孤立之结。

「认识」这一议题对我个人固然要紧，但对所有从事助人专业的人也至关重要。咨询或心理治疗的核心，就在于两个人之间一场长长的对话。在个体咨询里，来访者带着心理上的痛苦走进来寻求纾解。咨询师要努力把对话编排得既能持续推进，又能帮助来访者走出困境。可以推想：不论咨询师持何种理论取向，他都必须先「认识」来访者，才谈得上帮助。

然而，这个「认识」的过程是如何运作的，尤其是把本章开头那番批判摆在面前之后？认识是助人的前提吗？关于来访者，哪些信息是咨询师真正需要去知道的？咨询师又如何能确信自己对来访者的认识是准确的？这些都是难解的问题，但从某种意义上说，整个助人事业是否成立，恰恰系于这些答案。

可惜，大多数心理学理论家在这些问题上能给我们的帮助并不多。助人专业里那些伟大的理论奠基者，绝大多数并不操心正式的哲学问题。不过，从他们的著作里，往往还是能读出他们对「认识」的种种隐性预设。

何谓认识一位来访者

依我之见，把「主观性」的深处掘得最透的两位理论家，是西格蒙德·弗洛伊德与卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）。所以，在助人专业里讨论「认识」，就不能绕过他们的工作。

Read more

许多至关重要的问题，被当代心理健康文化里的这种技术倾向压抑下去。「帮助一个人」究竟意味着什么？让症状消失，算是帮助？还是说，专业人员理应尝试改变来访者的心理构造？更大的文化是如何影响助人专业的？咨询师真的能客观地看待自己的来访者吗？又或者说，专业判断里始终都有主观的成分？

这些只是几个例子，是当下助人产业不再常常考虑的、重要的哲学问题。

可是话说回来，为什么要问哲学问题？毕竟，哲学家常被讥为「象牙塔里的肚脐凝视者」，提出无法回答的问题，然后没完没了地辩论各种可能的答案。咨询师所做的事，是帮助那些处于心理痛苦中的人。一位哲学家究竟能给一位面对抑郁来访者的咨询师提供什么有用的东西呢？哲学家有奢侈，可以追问「一个人是否应当被允许结束自己的生命」；而助人的专业人员却别无选择，只能阻止来访者自杀。哲学式的发问，是给安乐椅理论家的，不是给真正靠工作谋生的专业人员的。

Read more

本书暗含的一条线索是：观念总是从人的心智中生长出来。因此，若不了解那些提出观念的人，他们的意义系统、他们的怪癖、挣扎与偏见，便无法真正欣赏或批判任何一种意识形态。

举例来说，理解精神分析的诸般观念时，知道弗洛伊德（Sigmund Freud）自视为科学家、对反对者向来缺乏耐心、童年时又是母亲百般宠爱的孩子（Gay, 1988），是有帮助的。这些关于创始人的私人细节，让精神分析运动的种种特征变得可解：俄狄浦斯情结、训练机构的教条主义（Kirsner, 2000）、以及传统弗洛伊德观念中朴素的实在论倾向。

再举一例，罗杰斯（Carl Rogers）早年在农场长大，又接受过神学院的训练（Kirschenbaum, 2007），这一背景为人本主义所推崇的「成长」与「自我实现」赋予了新的含义与脉络。

然而遗憾的是，传播观念的人很少会披露那些让某一观念对他们格外重要的私人因素。或许许多学者并不愿意承认，哪怕在自己内心，他们的思想选择背后藏着主观影响；他们担心这样的承认会削弱自己立场的可信度或所谓的客观性。

事实也是如此：学术领域几乎找不到关于「这个题目对我意味着什么」的自我披露。随便翻开一本学术期刊，你都很难看到作者讨论研究主题在私人生命中的意义。

与当下这种学术常规相反，本书的章节里穿插着许多自我披露，轶事、思想上的纠结，以及我对「为何某些观念会对我变得重要」的最佳猜测。我希望这能给读者一个丰富而私人的视角，去欣赏与批判我所主张的意识形态立场。当然，对主观影响的了解永远无法构成理解一组观念的完整背景。文化层面的因素同样需要被纳入考量。

私人意义系统是其所处文化的副产品；主观性从文化的土壤中生长出来（Gergen, 1991）。在思想层面上，我常常发现，自己的思考结构正是我所浸润的那种文化标准的镜像。从前我曾为此感到困扰，因为我天真地希望自己能够客观、独立，挣脱文化的束缚。如今我相信，我所能做到的至多是：意识到文化的影响，反思它在我身上留下的痕迹，并努力去想象那之外的东西。

比方说，研究生时期我学过一种心理治疗模式，旨在帮助痛苦的个体。但我从未质疑过这样一个前提，「个体应当是治疗关注的单位」。正如家庭系统取向的支持者（如 Minuchin, 1974）所指出的，完全可以假定：问题存在于系统之中，而非个体身上。一旦接触到这一系统性立场，我便觉得它再明白不过，并且对自己未能率先想到这一点感到失望。在成长经历与研究生训练中，我都被深深嵌入了一种强烈的个人主义文化里，那让我对其他可能性视而不见。

文化的影响是全方位的、无处不在的。传统精神分析对性心理的强调，至少有一部分源自十九世纪末维也纳那种性压抑的文化氛围（Gay, 1988; Makari, 2008）。而在当下这个技术官僚化的时代，建立在「计算机程序」隐喻之上的认知模型占据了主导。一个高度推崇技术的文化，自然会被「用新的想法重新编程心灵硬盘」这种说法所吸引（Hansen, 2007a）。从个体层面来看，最新版的《精神疾病诊断与统计手册》（DSM）（American Psychiatric Association, 2000）专设一章讨论「文化绑定综合征」，例如「缩阳症」（koro，第 900 页），患者（通常是亚洲文化中的成员）相信自己的生殖器正在萎缩并将最终消失，尽管医学证据并不支持这一点。然而，把某些类型的问题封存在一个专门的「文化绑定」章节里，本身是一种值得质疑的做法；它或许暴露的，恰是编者们自身的种族中心主义，毕竟，所有人类问题都生发于文化之中，因而都是被文化绑定的。

有人或许会引用科学方法，认为它能识别出超越文化影响的纯粹真理。但库恩（Kuhn, 1996）已颇具说服力地论证过：科学研究本身就是一种文化活动。培养一名科学家的过程，是将其深度嵌入某个特定的知识共同体，由这个共同体决定值得研究的问题与可被接受的结论范围。比方说，在生物精神病学共同体内部从事研究的科学家，永远不会得出「抑郁症是由无意识冲突或非理性思维引起的」这种结论，因为那对他们这个共同体而言不可接受。文化是无可逃脱的。即便是科学探究和科学发现，也都是从文化中衍生出的现象。

除了其他种种影响，我也是心理健康文化的产物。因此，理解我所得出的思想结论，便需要先理解心理健康文化的起源、历史与当下面貌。我同样希望，下面这番讨论能够促使读者去反思自身所沉浸的文化是如何塑造了他们。学习塑造你所处文化背景的那些历史力量，是想象「这片背景之外的世界」的第一步。

当代心理健康文化的历史源头

依我观察，人们常常假定：心理健康文化的主要决定因素是客观发现，年复一年，这些发现把我们带向关于人类心理痛苦的某种终极真理。在这种「历史是渐进进步」的视野里，新一代的理解必然胜过旧时的概念化。我并不认同这种看法。当然，从业者帮助「受苦的陌生人」（Orange, 2011, 第 37 页）的能力，确实在某些方面随着时间在进步。比方说，用现代药物治疗幻觉患者，无疑比对其施行额叶切除术更有效、也更人道。然而，把心理健康史看作一条「最终通往确定答案」的阶梯，意味着忽略了塑造从业者今日所处文化氛围的金钱、权力、政治与地盘之争（Hansen, 2005c）。

关于当代心理健康文化的成因，讨论可以从历史的多个节点切入。然而，从十八、十九世纪的庇护所（asylum）运动谈起，大概是个合适的起点。庇护所的出现，让心理健康治疗成为一门产业，有了从业者、治疗模式与政府支持，这三个核心要素，至今仍是现代心理健康照护的组成部分。

在十八世纪与十九世纪，庇护所开始遍布欧洲和美国的城乡（Shorter, 1997）。与现代精神病院不同，这些庇护所是规模宏大的园区，「疯人」在其中被收容数年、数十年，乃至终生。关于这场运动为何在此时兴起，存在多种猜测。例如福柯（Foucault, 1965）认为，麻风病在欧洲的消退是关键因素。在麻风病流行期间，欧洲修建了庞大的麻风院，用以隔离和收容病人，避免社区被感染。麻风病退潮之后，福柯推测，其他不被欢迎的人逐渐被关进空置的麻风院，欧洲社会似乎在寻找一个新的「文化外来者」来取代麻风病人。最终，那些曾收容麻风病人的建筑，转而囚禁了「疯人」。

也有人指出，资本主义与庇护所运动几乎同时兴起（Reiss, 2008）。在资本主义经济中，无法参与劳动力市场的人是个麻烦。或许，「精神疾病」与「庇护所」的发明，正是处理这个麻烦的一种方式，把不工作的人贴上「越轨」的标签，再将他们安置进特殊的居所。从这个视角看，心理健康产业不过是资本主义的婢女（Parker, 2007）。

不管庇护所运动兴起的真正原因为何，它在十九世纪获得了强劲的动力，新生的产业开始成形（Shorter, 1997）。在这场运动之中，乃至在心理健康史的整个进程里，两种解释模型主导着专家对庇护所居民失常状态的解读：（1）生物学的；（2）心理社会的（Hansen, 2009a）。因为这两种模型几乎定义了观念的演变，贯穿了整段历史，并且至今仍在塑造心理健康文化，所以值得在此回顾。

生物学模型（Biological Model）认为，心理问题归根结底是生物学异常的结果（Shorter, 1997）。这一模型，正是当代精神医学执意在抑郁症、精神分裂症等障碍背后寻找神经递质和脑机制异常的思想根基。然而，可以说要等到二十世纪中叶，医学干预才真正给精神病患者带来了帮助（Shorter, 1997）。在精神医学的历史里，生物学假说曾催生过形形色色怪异、野蛮、有害的庇护所治疗手段（Whitaker, 2002）。

比方说，十九世纪初有人为治疗精神病患者申请了一种「旋转椅」的专利。患者会被绑在椅子上，然后被吊离地面，剧烈地摇摆和旋转（Whitaker, 2002）。十九世纪其他的生物学疗法还包括：连续数天用化学方法诱发睡眠，以及通过外科手术切除肠道（Shorter, 1997; Whitaker, 2002）。

事实上，这些所谓「治疗」的演变都遵循着相似的模式，可以说，这个模式即便在今天的心理健康文化中也依然能被观察到，只是被驯化得温和了一些：

1. 某位有影响力的权威人物，根据稀少的、观察性的证据，对心理健康问题的成因与治疗提出一套理论；

2. 这种治疗在他所掌控的范围内被广泛推行；

3. 治疗被宣布为有效，专业的观察者把治疗后的所有迹象都解读成成功的标志，哪怕显而易见的证据已足以让任何旁人判定它是一次惨烈的失败；

4. 随着从业者陆续发觉它的无效与悲剧性缺陷，理想破灭，治疗逐渐被弃用；

5. 一种新的治疗登场，循环再次开始。

作为这一过程中一个颇为有趣的历史例证：弗洛伊德的朋友与同事弗利斯（Wilhelm Fleiss）笃信并积极宣扬「心理健康问题的根源在于鼻腔异常」的观念（Masson, 1984）。

在职业生涯早期，弗洛伊德曾把自己的一些病人转介给弗利斯，让他施行鼻部手术。不幸的是，弗利斯的理论不仅荒诞失准，他本人的外科手艺也粗糙得很。弗洛伊德的至少一位接受过弗利斯鼻部手术的病人，曾在相当长一段时间内出现大量、危及生命的鼻腔出血。弗洛伊德，或许是不愿冒犯弗利斯，也不愿损害两人的友谊，声称那位女士的出血是癔症式的转换反应造成的，与弗利斯的手术刀无关（Masson, 1984）。

与生物学模型相对，心理社会模型（Biopsychosocial Model）则主张：心理健康问题在本质上是心理性的（Hansen, 2009a; Whitaker, 2002）。

在庇护所时代，后来的改革者会目睹其中的野蛮景象，比如被锁链拴在墙上的居民。这类目击催生了改革运动与人道治疗（Whitaker, 2002）。随后，各种类型的「治疗社区」陆续建立（如 Jones, 1953）：通过患者自治，居民得以参与决定庇护所生活的条件；为了培养自尊与目的感，居民还会被分派园区内的各种职责与工作。

心理社会模型的拥护者相信，人道的对待、社群感，以及那些为庇护所居民带来意义与目的的活动，本身就具有治愈的力量（Whitaker, 2002）。

与生物学模型一样，「心理健康问题来源于社会或心理因素」的观念贯穿于助人专业的整个历史（Hansen, 2009a; Shorter, 1997）。比如当代的认知行为治疗模式，便建立在这样一个前提之上：心理痛苦的成因是错误的思维，而非生物学的异常（Mahoney, 1991）。从认知的视角看，治愈意味着重构来访者的思维方式，使其不再制造情绪或行为上的困扰。

这套心理社会模型，虽然让我们终于松了一口气，从早期生物学干预的野蛮中喘息过来，却也催生了自己的一批怪异而有害的治疗形式。

例如贝特尔海姆（Bettleheim）便鼓吹过这样一种观念：自闭症是由冷漠的「冰箱母亲」造成的，孩子的状况要由她们负责（Pollak, 1997）。没有任何一个自闭症儿童因此被治愈，反倒是母亲们因为自己「对孩子做了什么」而被剧烈的内疚折磨。

早期跟随梅兰妮 · 克莱因（Melanie Klein）的精神分析师们，会按照克莱因理论中那些怪异的教条来解读成年来访者的症状，比如「对婴儿期所吃乳房的无意识仇恨与嫉羡」（Grosskurth, 1987）。

原始尖叫疗法（primal scream therapy）在 1970 年代初一度风靡。病人被告知，他们的问题都是被压抑、被堵塞的情绪造成的，必须通过持续的宣泄式尖叫才能释放。它被推出时，曾被理想化为神经症的解药（Janov, 1970）。

生物学与心理社会这两种助人愿景，都为人类情感痛苦的理解与治疗作出过有益的贡献。但它们同样都生产过大量怪异、有害的治疗方法。

耐人寻味的是，纵观整段历史，每当其中一种总体愿景在文化上占据主导，另一种便会相对沉寂下去（Hansen, 2009a）。理想的状况是：生物学与心理社会两种意识形态联起手来，让心理健康文化同时受惠于两种元视角的洞见。

然而正如我在下面的历史叙述中所展示的那样，这种思想上的平等从未真正实现。生物学模型占主导时，心理社会模型就近乎隐身；反之亦然。因此，把心理健康文化的历史描绘为一段单纯的进步，是不准确的；用「一只来回摆动的钟摆」来形容它会更贴切，它在心理社会与生物学两种视角之间有规律地往复摆动（Hansen, 2009a）。

推动钟摆大幅向心理社会一侧摆动的历史因素，在十九世纪末开始成形（Makari, 2008; Shorter, 1997）。其中最重要的是西格蒙德 · 弗洛伊德，精神分析的创立者，在此后的几十年里深刻地塑造了心理健康文化。

弗洛伊德本是一名神经科医生；由于世纪之交维也纳普遍存在的反犹氛围，他被挡在了大学研究教职的门外。为了养家，他不得不以执业神经科医生为业，对一心渴望作出伟大科学发现的他来说，这是个并不情愿的职业选择（Gay, 1988）。

世纪之交的神经科与今日完全是两种行业。彼时神经科医生主要处理「神经性疾患」（Shorter, 1997）。今天，我们会把这些问题归入精神健康障碍。但在十九世纪末，许多人认为这些疾患源自神经系统，因此神经科医生才是恰当的诊治对象。

弗洛伊德诊治的，是被诊断为癔症的维也纳女性；他的许多病人会出现一些缺乏医学解释的躯体症状（Makari, 2008; Masson, 1984）。比如「手套式麻痹」，患者无法移动手部。当时的医学界知道，手臂功能完好时，单独手部出现生理性麻痹在生理学上是不可能的（McWilliams, 1999）。于是专业人员推断：这种症状背后必有某种心理成分在起作用。

这种关于「转换反应」的心理学假说，因夏柯（Charcot）的工作而得到加强，这位法国催眠师证明，麻痹是可以通过催眠诱发的（Makari, 2008）。这促使弗洛伊德也将催眠用于自己的病人。然而最终，他对催眠的疗效感到不满，并随之放弃了这一方法（Gay, 1988）。

促成精神分析诞生的种种历史因素错综复杂，超出了本节讨论的范围。我们只需指出一点：夏柯之后人们对「疾患的心理起源」的热情、弗洛伊德自身的科学气质与临床经验、再加上他对自己梦境的分析，这些元素以一种独特的方式融合，最终形成了精神分析（Gay, 1988; Makari, 2008）。这种新型治疗的早期核心主张有四条：

1. 每个人都拥有丰富的无意识心理生活，意识只是心理冰山的一角；

2. 童年的性心理冲突会被主动地压抑进无意识；

3. 这些冲突携带着心理能量（即「力比多」libido），可能以伪装、衍生的形式重新冒出，形成症状；

4. 通过精神分析的方法，治疗师可以揭示并帮助病人处理症状背后的无意识决定因素，从而促成治愈（Gay, 1988; Makari, 2008; Pine, 1990）。

起初，弗洛伊德的观念被医学建制视为江湖术；不过精神分析的思想最初也吸引到了维也纳一批广义上的知识分子，艺术家、作家、医生（Makari, 2008）。

到了 1900 年代初，精神分析逐渐机构化，一批治疗专业人士成为弗洛伊德观念的忠实追随者。这场运动随着新世纪的推进，势头愈来愈强，并向其他地区扩散（Makari, 2008）。精神分析的影响力越大，思想钟摆便越向心理社会一侧倾斜（Hansen, 2009a）。

精神分析在 1900 年代初被引入美国，尤其是 1909 年弗洛伊德受邀到克拉克大学（Clark University）讲学的那一次（Makari, 2008）。然而到了 1930 年代，纳粹占领的威胁日益迫近，使得这批奠基性的精神分析师（大多为犹太人）纷纷逃往美国（Jacoby, 1983; Makari, 2008; Shorter, 1997）。

这些外来的精神分析师在大学谋得教职，建立精神分析机构，由此把弗洛伊德的观念播撒到美国文化之中。一旦精神分析登陆美国本土，精神科医生便迅速将其据为己有，并禁止其他专业人士成为执业精神分析师（Shorter, 1997）。

这种「精神科对精神分析的垄断」，从来都不是弗洛伊德本人的意图，他一直主张各种专业的人都可以成为精神分析师（Freud, 1926/1959）。一直到 1986 年精神科行会在一场诉讼中败诉之前，他们一直成功地将其他专业人士挡在正式的精神分析机构培训之外（McWilliams, 2004）。

回到历史的主线：在 1940 年代到 1950 年代，美国的心理健康文化逐渐被精神分析所席卷（Makari, 2008; Shorter, 1997），思想钟摆因此被强烈地推向心理学解释的一端（Hansen, 2009a）。在那个年代，想要成为顶尖的精神科医生，必须接受严格的研究生后精神分析训练。当然，生物学精神科医生仍在庇护所里尝试他们所谓的「治疗」，例如冷水浸泡、胰岛素休克（Shorter, 1997; Whitaker, 2002）；但这群人有着名副其实的「江湖郎中」名声，被精英化的精神分析师们看不起。

在二十世纪中叶生物学精神科最为骇人、最具破坏性的失败之一，便是额叶切除术（lobotomy）。额叶切除术是一种粗暴的精神外科手术，旨在通过部分破坏额叶来治疗精神病性症状（Shorter, 1997; Whitaker, 2002）。

在对这门技术的盲目而不理性的狂热中，生物学精神科医生注意到手术常常使精神病性症状缓解，却仿佛集体忽略了一件事，接受这种「治愈」的不幸患者通常会变成神情空洞、大小便失禁的活死人。

尽管如此，额叶切除术的创立者安东尼奥·莫尼兹（Antonio Moniz）仍因发明这一手术获得了诺贝尔奖（Whitaker, 2002）。这一治疗最著名的接受者，或许就是肯尼迪总统的妹妹罗丝玛丽·肯尼迪（Rosemary Kennedy, Szasz, 2007a）。

在一个高度成功、势力强大的家族里，约瑟夫·肯尼迪可能为这个女儿感到难堪，据各种记载，她性格活泼，只是智力上略显迟缓。这位家长找到了一位愿意为罗丝玛丽实施额叶切除术的精神科医生。手术之后，罗丝玛丽永久残疾，余生在一家居住式机构中度过（Szasz, 2007a）。

所以说，1950 年代里，精神分析对心理健康问题解释权的垄断，把钟摆牢牢钉在了心理社会的位置上。生物学解释被这种文化偏好压抑下去。然而当下的情况，恰恰反过来：医学模式甚嚣尘上，而心理学解释处于被压抑的位置。

精神医学已经成了一门彻底的、以生物学为基础的医学专业，现代精神科医生使用心理治疗作为干预手段的，已然罕见（Whitaker, 2002）。事实上，即便是心理治疗与咨询，如今也被严格地嵌进医学模式：诊断、治疗计划、以症状为基础的结果测量（Hansen, 2007d）。促成钟摆在过去半个世纪发生这次大幅摆动的，是几股历史合力。

第一，生物学精神科医生终于找到了，尽管以今天的标准看仍很粗糙，有效的心理健康治疗手段（Shorter, 1997）。氯丙嗪（Thorazine）、锂盐、抗抑郁药、抗焦虑药在 1950 与 1960 年代陆续问世。

氯丙嗪是一种强效安定剂，可减轻精神病性症状，尽管长期使用最终会引发致残性的神经系统副作用（即迟发性运动障碍）。锂盐，一种自然存在的盐类，对于躁郁症患者而言是天赐之物：他们饱受极端情绪波动之苦，从抑郁的、自杀倾向的低谷，到欣然自得、夸大、甚至带有精神病性色彩的躁狂高峰。可以说，这是历史上生物学精神科第一次提供了「益处多于伤害」的治疗（Fancher, 1995; Shorter, 1997）。

第二，从 1950 年代开始，研究型心理学家（如 Eysenck, 1952; Eysenck & Wilson, 1973）开始挑战精神分析的疗效。学院派研究者认为，精神分析的疗效并不优于安慰剂。精神分析的「王公贵族」对此往往不屑一顾，声称精神分析所带来的丰富人格变化，根本无法被研究心理学家那种简化的、量化的方法所捕捉。然而最终，结果研究的累积仍然削弱了精神分析的统治地位（Hansen, 2009a; Shorter, 1997）。

第三，竞争性的治疗方法纷纷涌现，尤其来自心理学家。到 1950 年代时，行为主义心理学家在大学实验室里用老鼠和鸽子做实验已有数十年。既然他们能在实验室里改变动物的行为，便有理由推论：同样的原理也可以用在治疗室里改变人的行为。

比如沃尔普（Wolpe, 1958），他认为恐惧症是「焦虑」与「恐惧对象或情境」之间被经典条件反射所联结的结果，发明了系统脱敏（systematic desensitization）：在诱发放松反应的同时，分级地让来访者暴露在恐惧源面前。因为放松与焦虑互不相容，这种方法最终能够消除恐惧症。

心理健康服务的消费者由此多了一种选择：用行为方法快速、有效地解除自己的恐惧症；或者花费高昂的费用，每周与一位精神分析师会面数次，连续多年，去讨论那些据说潜伏在恐惧背后的性心理冲突。

精神分析师辩称，仅仅在行为层面消除表层的恐惧症，会让其下的冲突原封不动，表面的杂草被拔除了，但带着冲突的根仍会长出新的症状。可惜，没有任何可信的研究证据能够支持这种「症状替代」（symptom substitution）假说。

其他治疗方法也开始在心理健康文化中遍地开花，进一步动摇了精神分析的统治。艾利斯（Ellis）认为，情绪与行为问题的根源是非理性认知，于是发展出理性情绪行为疗法（Rational Emotive Behavior Therapy；Ellis & Grieger, 1977），一种帮助来访者系统地审视并改变自己思维缺陷的治疗方法。

存在—人本主义运动则强调与来访者建立未经简化的、真诚的关系性相遇（DeCarvalho, 1990）。来自这一传统的心理治疗师，通过在治疗中建立某些「必要且充分」的关系条件来帮助来访者（Rogers, 1957, 第 95 页）。这股人本主义、或称「第三势力」的浪潮，又催生出会心团体（Elkins, 2009）、格式塔治疗（Gestalt therapy；Perls, 1969）等治疗方法。

通过执照立法，心理学家、社会工作者、咨询师陆续获得了作为心理治疗提供者的法律资格（Fancher, 1995）。心理健康市场中的这种新竞争、对精神分析疗效的研究攻击，以及生物学精神医学的崛起，共同促成了精神分析在 1960、1970 年代的逐步式微。精神科医生开始放弃精神分析，转向药物治疗，后者最终被证明远比精神分析执业更有钱可赚（Shorter, 1997）。思想钟摆开始向生物学的一端摆动（Hansen, 2009a）。

这股不断壮大的生物学精神医学运动，被 1980 年问世的新版《精神疾病诊断与统计手册》（DSM）牢牢巩固。在自身专业的整段历史里，精神科医生始终试图把自己的工作向其他医学专业靠拢（Shorter, 1997）。

诊断指南是医学实践的根本工具；精神科医生希望，一本精神疾病诊断手册能够让精神医学被承认为一门真正的医学专业。第一版 DSM 于 1952 年问世，几十年后的第二版同样几乎被心理健康从业者无视。原因在于：这两版的思想基础都与精神分析关于心理健康障碍的假设紧紧绑在一起（Shorter, 1997）。

到了 1970 年代，精神科医生罗伯特 · 斯皮策（Robert Spitzer）将自己的职业生涯全部投入到下一版 DSM 的编订工作（Spiegel, 2005）。斯皮策决定，新手册的思想基础不再建立在精神分析之上；他选择复兴自十九世纪末以来便基本沉寂的「描述性精神医学」（descriptive psychiatry），让它来支撑新版 DSM（Mayes & Horwitz, 2005; Shorter, 1997）。

描述性精神医学的基本主张是：心理健康障碍应当仅依症状分类，不与任何理论取向挂钩。这种无理论、分类式的进路据称有这样的好处：来自不同取向的专业人员能够顺畅地交流来访者的情况；并且，一份纯描述性的指南有望让心理健康研究更便利，研究者面对的将是同一组「症状上同质」的可靠诊断类别（Mayes & Horwitz, 2005; Shorter, 1997）。

下文我将指出，这种最初的设想其实相当天真，也并未兑现自己的承诺。但 1980 年 DSM-III 的问世，毫无疑问是心理健康文化史上的一个里程碑。从业者与公众都开始认真对待精神医学的诊断（Mayes & Horwitz, 2005）。

另一个塑造 1980 年代心理健康文化新形态的重要趋势是：心理健康服务的医疗保险报销开始受「管控式医疗」（managed care）原则的支配（Hansen, 1997; Morris, 1994）。

保险公司已经厌倦了为无止境的长程治疗大手大脚地付钱，于是要求从业者把工作重心放在减少症状上，而非改变人格结构。这种管控式医疗模式要求心理健康治疗必须由第三方守门人来「微管理」，从业者必须以「症状改善」的形式向他们证明治疗进展。1980 年代，三股强大的力量合流，把思想钟摆狠狠推向生物学与医学的一端：

1. 以症状为基础的诊断指南问世；

2. 管控式医疗主导了心理健康服务的报销；

3. 制药行业每年向精神科药物的研发与营销注入数十亿美元（Murray, 2009）。

三股力量共同制造出一波强劲的「医疗化」浪潮。精神科医生纷纷放弃谈话治疗，转向利润可观得多的以药物为核心的执业方式（Shorter, 1997）。

非精神科的谈话治疗师不甘错过这场新医疗化带来的经济与地位红利，便也开始成功地向管控式医疗保险公司收取心理治疗与咨询的费用。这一举动在经济上有利可图，但保险公司对治疗报销附加了一长串条件：除了对心理治疗进行微管理、要求海量的文书工作之外，还要求从业者用医疗化的语言来描述治疗。治疗师们顺从了这些要求，「医疗化」的语言由此渗透进助人专业。

心理治疗师越来越像医生那样说话，开口便是障碍、症状、治疗计划（Elkins, 2009; Hansen, 2005a; Hansen, 2007b）。

1990 年代里，这些趋势继续加速。火上浇油的是，制药公司获得了直接向消费者打广告的合法权利。1990 年代中期之前，处方药向消费者的直接广告受到严格法律限制（Ventola, 2011）。一旦这些限制松动，电视、大众杂志和其他媒体便开始大力宣传精神科药物的「积极功效」。镜头里，原本抑郁的人服用抗抑郁药后欢快地跃过草地，这类营销手段被证明对公众极具说服力。医患关系发生了反转：从前是医生建议病人服某种药，如今是病人施压让医生开出新药。

1990 年代初，心理学家，大概是出于「我们这门专业会被生物学精神医学彻底淘汰」的恐惧，开始按照医学模式来构建自己的研究方法。心理学家希望，通过识别「哪种心理治疗对哪种障碍最有效」，把自己的执业方式也精神医学化（Wampold, 2001）。

借由这种研究模式，心理学家也希望像他们的医学同行一样，针对障碍能开出自己的「处方」，只不过是以特定的治疗形式而非药物。这种新的、以处方为导向、以医学化方式来构想并组织心理治疗结果研究的做法，把谈话专业更深地嵌入到医学模式之中（Hansen, 2006d; Messer & Wampold, 2002）。

这场「实证支持治疗」运动在思想与实践层面都有诸多缺陷（Marquis & Douhit, 2006; Wampold, 2001），后续章节会详述。就本节而言，只需指出：这股研究潮流，叠加生物学精神医学、管控式医疗的报销压力、制药业的强大财政影响、以及新的描述性 DSM 的文化主导地位，共同把钟摆牢牢推向了生物学与医学的一端，并停留至今（Hansen, 2009a）。

猜测钟摆什么时候会再次摆回心理社会的视角，是一件有趣的事。其实，按照历史规律，心理健康文化早该出现一次心理社会方向的修正了。那么为什么这股医疗化趋势在过去几十年里反而只在加速，而没有像往常那样被心理社会模式取而代之？

一个合理的答案是：这个时代有一个独一无二的因素，制药业的力量（Murray, 2009）。与心理健康史上其他任何时期都不同，如今把钟摆按在医学一侧，可以赚到数十亿美元。我从未在电视或任何大众媒体上见过为「心理治疗」摇旗呐喊的广告；但要在一天里完全不看到几则精神科药物广告，几乎是不可能的。在这个时代，钱让钟摆卡在了医学这一端。考虑到这股经济驱动力之强大，它是否还会摆回心理社会一侧，实在难说。

所以说，心理健康文化并不是严格意义上的「线性进步」，一年比一年带来更客观、更先进的治疗与理解。如果当下的实践永远胜过往昔的实践，那么从业者只需盲目地照搬当代的文化指令，就能提供最好、最先进的照护。但是，由于心理健康文化深受金钱、政治、专业地盘之争、诊断与治疗的时尚化，以及在各种人类问题概念化之间的意识形态摆动所支配，从业者有责任对当前的文化指令保持批判性思考（Hansen, 2005c）。

在这一点上，心理健康史的每个时期都有令人遗憾的趋势。额叶切除术、把同性恋归类为精神疾病、1980 年代的「被压抑记忆」运动，这都只是二十世纪那些有害趋势中的几个例子。一个有益的思维练习是：去想一想，今天我们的哪些实践与概念化，几十年后会被看作是误入歧途的。每一个过去的时代都曾有过错误而有害的文化标准；天真地以为本时代会是例外，毫无依据。

在我个人最看好的「未来将被视作最遗憾的当代做法」榜单上，是把大量精神科药物开给儿童这件事。但毫无疑问，还有许多其他当代的趋势，学生在课堂上学到、从业者在临床里执行的趋势，在未来回看时也会被认为是误入歧途、有害的。

为了培养批判性思维，我鼓励读者持续思考：今天的哪些趋势在未来会被视为遗憾？这种练习能让你不那么轻易地盲从于当下的实践，甚至有可能让你看见某种「超越当代心理健康文化」的更好的可能。

当代心理健康文化的批判

如上所述，当代心理健康文化由医学模式所主导，后者已在思想层面渗透进我们的概念框架与治疗范式。鉴于它的支配性地位，下文讨论的一个重要部分将是对医学模式、以及随之而来的「把心理治疗师与咨询师概念化为医疗专业人员」这一做法的批判。在展开之前，先有必要区分两件事：作为意识形态的「医学模式」，与作为治疗干预的「药物」。

虽然在当下被过度处方化是个事实，但在过去半个世纪里，精神科药物确实减轻了无数个体的痛苦（Shorter, 1997）。我认识许多从精神科药物中受益的人，自己也常常在仅靠谈话治疗不足以帮助来访者时把他们转介给精神科医生。

所以接下来的批判，并不是在反对药物、也不是在反对精神医学这门专业。我也并不是在批判「医学模式」本身。

概念模型是工具。工具只能就其执行某项任务的效用被评价。声称医学模式本质上好或本质上坏，就像对锤子、微处理器、或者元素周期表作出全面价值判断一样，毫无意义。工具不能脱离使用场景被评价。

元素周期表对化学家不可或缺，对建筑师却毫无用处。我对医学模式的核心批判，是它被用在了它没有益处、甚至直接造成伤害的领域（即心理治疗与咨询）。脱离使用场景而泛泛地贬低任何模型，本身就是不通的。

这些年来我学到的是：要把澄清这些前提作为批判的开场白。否则人们容易误以为我在反对精神科药物、在跟精神医学这门专业过不去、或者希望医学模式被禁止。这些都不是我的立场。在这一前提之下，下面我才能进入对「谈话治疗是不是医疗照护」这一命题的批判性审视。

谈话治疗作为医疗照护

在 1980 年代，据我观察，谈话治疗师对「必须用医疗化语言描述自己工作」这件事颇为不满，但为了拿到报销，他们勉强照做。但在过去三十年里，我发现治疗师们越来越主动地把「半医疗化专业人员」当作自己的身份去标榜。

如今，心理治疗师和咨询师把自己看作医疗保健提供者，已是寻常之事（Hansen, 2007d）。每当我督导新执业者时，这种身份认同都会再次显现，他们大多被训练得高度看重 DSM、症状导向的治疗计划、和治疗中的技术性元素。当我告诉他们：这些知识与「关系性助人」的有效要素（亲密、安全、联盟感、撕心裂肺的情感诚实）几乎没什么关系，他们常常感到错愕。

Read more

但生活从来不长这个样子。

你在工作里做一个决策，手边有三份数据——它们指向不同方向。你在一段关系里感到不安，却说不清楚是对方的问题还是你自己在投射。你读到一条新闻，正义感告诉你应该愤怒，但另一个声音在说「事情也许没那么简单」。

这些时刻，逻辑没有消失，但逻辑不够用了。

让·皮亚杰（Jean Piaget）是二十世纪最重要的发展心理学家之一。他花了大半辈子观察儿童如何从感知世界走向思考世界，并提出了著名的认知发展四阶段理论。他的最高阶段叫做「形式运思」（formal operational thought）——大约在十一二岁开始出现，标志着一个人能够进行抽象推理、假设检验和系统化思考。

在皮亚杰看来，这就是认知发展的终点。

但后来的研究者发现，这并不是终点。成年人的思考方式，尤其是那些在复杂情境中做出成熟判断的人，似乎在做一些形式运思无法解释的事。他们不是放弃了逻辑，而是在逻辑之上叠加了某种更柔软、更具弹性的东西。

这种思维被称为「后形式思维」（post-formal thought）。

这篇文章想做的事很简单：把这两种思考方式放在一起，用日常生活而非教科书的语言，说清楚它们之间的距离。

形式运思：一台精密的推理机器

先回到皮亚杰。

他对认知发展的划分至今仍然是发展心理学课程的骨架：感知运动阶段（sensorimotor，0–2 岁）、前运思阶段（preoperational，2–7 岁）、具体运思阶段（concrete operational，7–11 岁）、形式运思阶段（formal operational，11 岁以后）。每个阶段代表一种质的飞跃——不是「想得更多」，而是「想的方式变了」。

形式运思阶段的核心能力是：脱离具体经验，进行纯抽象的推理。

一个处于具体运思阶段的孩子可以理解「如果你把水从矮杯子倒进高杯子，水量没有变」——但他需要看见杯子、碰到水、亲眼验证。而形式运思的青少年可以在脑子里操作这件事，甚至可以推导他从未经历过的情境：「如果重力消失了，水会怎么样？」

这意味着几件重要的事：

第一，假设性思维（hypothetical-deductive reasoning）。形式运思者可以提出假设，然后系统地检验。「如果 X 为真，那么 Y 应该发生。Y 没有发生，所以 X 可能不为真。」这是科学思维的基础。

第二，命题逻辑。他们能够操作抽象命题之间的关系——与、或、非、如果……那么……——而不需要这些命题指向任何具体的物件。

第三，系统化组合。面对一个多变量问题，形式运思者会尝试穷举所有可能的组合，逐一排除。皮亚杰做过一个经典实验：给青少年几种化学液体，问哪些组合会产生特定颜色。形式运思者会系统地尝试每一种组合，而具体运思的孩子只会随机混合。

这些能力在学校教育中被大量训练和奖赏。数学证明、物理推导、辩论赛、标准化考试——它们考察的核心几乎都是形式运思。一个在这些领域表现出色的学生，通常被认为「很聪明」。

这也是为什么很多人在离开学校之后，会隐约感到一种错位：明明逻辑能力没有退步，但面对真实世界的问题，却常常觉得「想不清楚」。

不是你退步了。是问题变了。

逻辑的天花板

形式运思有一个隐含的前提：问题有结构，变量可控，答案可判定。

高中物理题是形式运思的天堂。摩擦力、重力、加速度——所有变量都被标注在题目里，你只需要找到正确的公式，代入正确的数字，得到那个唯一正确的答案。如果你的答案和标准答案不同，你就是错了。

但成年生活几乎从来不提供这样的条件。

你在考虑要不要接受一份新工作。薪水更高，但通勤时间翻倍。团队氛围未知。你的伴侣觉得搬家会影响孩子的学校，你的父母觉得「稳定最重要」，你自己隐约觉得如果不走就会后悔——但你不确定那是直觉还是焦虑。没有公式可以代入。变量之间互相纠缠。你甚至无法确定自己真正想要什么。

这时候，形式运思会怎么做？它会试图把问题简化成可计算的形式。列一个利弊清单：优点三条、缺点三条。给每个因素打分。加权平均。得到一个「理性最优解」。

这不是不对。但它遗漏了太多。

它遗漏了你做利弊清单时，手不自觉地在「留下来」那一栏写得更详细——那不是理性分析，那是情感信号。它遗漏了你父母说「稳定最重要」背后的恐惧——那个恐惧有它自己的历史，跟你的处境未必有关。它遗漏了你说「如果不走会后悔」时，那个「后悔」到底长什么样——它是丧失机会的焦虑，还是对当下生活的不满在借这件事找出口？

形式运思不处理这些。它的工作是在「给定条件」之内求解。但成年生活最困难的部分，往往是：条件本身是不给定的，甚至是矛盾的。

皮亚杰本人没有详细讨论这个问题。他在 1980 年去世时，形式运思仍然是他体系的顶点。但他的后继者们开始注意到：有些成年人在面对复杂问题时，展现出一种不同的思维品质。这种品质不是「更强的逻辑」，而是一种对逻辑本身的超越和包含。

后形式思维：在矛盾中思考

Read more

但爱情的复杂性远不止于此。因为我们生活在社会之中，爱情也必然是一个社会学的问题。它关乎我们如何自爱、如何给予爱，以及如何与周边的人在社会中相处——是协作共赢、彼此互补，还是相互挖苦、彼此诋毁？每一段关系都不是真空中的存在，它嵌入在更广阔的社会网络和文化期待之中。

所以，想要真正理解爱情，就必须从多维度去思考「爱」和「爱情」——既要有哲学的追问，也要有心理学的洞察，还要有社会学的视角。

这篇文章为大家梳理了一些我认为非常重要的心理学理论和相关资料。这些理论不仅帮助我理解爱情的运作机制，也成为我在亲密关系中评估和反思的工具。在文章的结尾，我还会分享一些评估亲密关系或情侣关系的问卷——你可以和伴侣一起测试，并基于结果中的差异进行讨论。这些讨论本身，往往比答案更有价值。

无论你是否有伴侣，这篇文章也会给你带来更多思考。在开始爱情之前，自我反思和自我提升，远比浑浑噩噩进入一段关系要好得多。

柏拉图式恋爱

当我们谈论「柏拉图式恋爱」时，很多人会联想到「纯精神、无肉体」的关系。但这其实是对柏拉图思想的简化。在《会饮篇》中，柏拉图提出了一个更深刻的命题：爱，是灵魂攀登真理的阶梯。

柏拉图认为，爱（Eros）是一种驱动力，引导人从物质世界走向终极真理。他描绘了著名的「爱的阶梯」——我们最初被一个人的外貌吸引，这是爱的起点；随后，我们意识到美在所有身体中是相通的；再进一步，我们发现性格、思想和心灵的美远胜过肉体；接着，我们开始欣赏法律和制度之美，从个人情感上升到社会和道德层面；然后是对知识与智慧本身的追求；最终，我们触及「美」的本体——那永恒的、绝对的真理。

这种攀登不是孤独的旅程。柏拉图式恋爱的核心，是「共同进化」。两个灵魂互相吸引，不是为了占有对方，而是为了通过彼此的启发，去追求更高层次的智慧与真理。这是一种灵魂的伙伴关系，一种智识的共鸣。

在现代心理学和社会学的语境中，柏拉图式恋爱被理解为一种超越感官欲望、以精神契合为核心的高情感联结。

它有三个显著特征：

1. 精神共鸣：双方在价值观、理想和世界观上高度一致，沟通不仅是分享日常，更是深层次的灵魂对谈；

2. 诚实与脆弱性：因为没有性倾向或占有欲的干扰，双方往往能表现出更真实的自我，建立起极高的信任感；

3. 无私性：这种爱不以满足自己的欲望为目的，而是纯粹希望对方变得更好、更完整。

或许，这才是柏拉图想告诉我们的：真正的爱，是两个灵魂携手向上攀登的过程。

成人依恋模式

依恋理论（Attachment Theory）最初由英国精神分析学家约翰·鲍尔比（John Bowlby）提出，用来解释婴儿与照顾者之间的情感联结。后来，心理学家发现这种早期形成的依恋模式会延续到成年，深刻影响我们的浪漫关系。与成人浪漫关系相关的依恋模式，可以分为安全型依恋与不安全型依恋两大类。

安全型依恋（Secure Attachment）是最健康的依恋模式，通常表现为信任感、稳定性，以及在亲密与独立之间保持平衡。这种依恋风格的特征是低焦虑、低回避——既不过度担心被抛弃，也不刻意回避亲密关系。当照料者能始终如一地关注并回应孩子的需求与情感诉求时，孩子更容易形成安全型依恋模式。拥有这种依恋风格的人通常对自己和他人持有积极看法，他们既能享受亲密关系，又能保持独立自主，从而建立起稳定健康的人际关系。

安全型依恋的人通常对童年经历持积极态度，认为自己值得被爱，并确信情感需求能得到满足。在成年后的关系中，他们展现出稳定且自信的模式，能与伴侣建立深厚、持久的情感联结，并坦然接受支持。他们能够在情感亲密与保持个性之间取得平衡，在全身心投入关系的同时，依然珍视自身的独立性。

而不安全型依恋（Insecure Attachment）则包括焦虑型、回避型和混乱型，往往涉及情感疏离、对亲密关系和冲突反应不一致，以及对被抛弃的恐惧。

焦虑型依恋（Anxious-Preoccupied）的特征是高焦虑、低回避。这类依恋者往往过度聚焦于亲密关系，因深陷被抛弃的恐惧而频繁向伴侣寻求确认，常表现出较强的黏人感与依赖性。他们极度渴望情感共鸣，习惯将自尊与认可寄托于对方，导致其在面对独立自主时倍感不安，并对疏远或拒绝的信号异常敏感。由于对亲密感的强烈渴求，这类个体往往难以有效沟通，且在设定个人界限方面存在困难。在关系中，他们可能会反复询问「你还爱我吗？」「你为什么不回我消息？」，这种过度的确认需求反而可能推开伴侣。

回避型依恋（Avoidant-Dismissive）的特征是低焦虑、高回避。这类个体倾向于避免情感亲近并轻视亲密关系的重要性，这通常是一种自我保护机制。回避型依恋者重视独立和自给自足，倾向于压抑情感需求并回避亲密关系。他们常在关系中保持情感距离，难以表达或承认自身需求。这种依恋模式通常源于童年早期主要照顾者的情感拒绝和忽视——当孩子发现表达需求不会得到回应时，就学会了压抑和自我依赖。

最复杂的是混乱型依恋（Fearful-Disorganized），其特征是高焦虑、高回避——既渴望亲密又害怕亲密。混乱型依恋通常源于童年时期未解决的创伤经历或极不稳定的养育方式。具有这种依恋模式的个体在关系中往往表现出矛盾且不可预测的行为，兼具焦虑型和回避型的特征。他们常在渴求亲密与推开伴侣之间反复摇摆，同时体验到对关系的强烈焦虑以及对情感近距离的抗拒。这种心理机制导致其在互动中呈现出明显的推拉模式，令关系充满波动。

但这里需要特别强调一点：很多人误解了依恋理论，认为童年时期形成的依恋风格会固定一生。这种宿命论的观点是不准确的。研究发现，童年和成年依恋风格之间几乎没有强相关性。依恋风格是多重决定的，不仅受到母婴关系影响，孩子还受到父母以外整个世界的影响——同龄人、兄弟姐妹、祖父母、邻居和教师等。早期经历并非唯一重要因素。

此外，依恋并非几个固定的类别，而是一个连续谱（continuum）。早期理论家构想了不同的依恋风格群体，但后来研究者发现人们处于一个连续谱上，而非特定的依恋范畴中。大多数人在这个谱上相差不远，只是在某些维度上有所倾向。

⭐️ 最重要的是：童年时期遭受困难，并不注定你会失败。依恋风格可以改变，你可以采取措施来改善它。通过稳定的成年关系、心理治疗、有意识的自我觉察和练习，不安全型依恋的人完全可以向安全型依恋转变。

教养风格与依恋的形成

既然依恋模式可以改变，那么它最初是如何形成的？这就要谈到教养风格（Parenting Style）理论。该理论由发展心理学家戴安娜·鲍姆林德（Diana Baumrind）在1960年代提出，后来由Maccoby和Martin进一步扩展。该理论基于两个核心维度来分类父母的教养方式：反应性（responsiveness）——父母对孩子需求的温暖和支持程度，以及要求性（demandingness）——父母对孩子的控制和期望程度。

这两个维度的不同组合，产生了四种典型的教养风格。

权威型教养（Authoritative）是高反应性和高要求性的结合——父母设定明确的界限和期望，同时对孩子保持温暖、支持和理解。他们鼓励独立性，重视双向沟通，并解释规则背后的原因。这类父母会设立清晰但灵活的规则，倾听孩子的观点，鼓励自主性同时提供指导，使用理性说服而非强制。这种教养方式通常培养出自信、有责任感、社交能力强、学业表现好的孩子，也最容易形成安全型依恋。

专制型教养（Authoritarian）是高要求性但低反应性——父母强调服从、尊重权威，使用严格的规则和惩罚，较少考虑孩子的需求或观点。这类父母常用「因为我说了算」的沟通方式，执行严格的规则却少有解释，期望无条件服从，较少提供情感温暖。这种教养方式可能导致孩子顺从但缺乏自信，遵守规则但可能缺乏自主性，社交技能较弱，较低的自尊，可能出现焦虑或抑郁，也可能在父母不在时表现叛逆。专制型教养可能导致回避型依恋（孩子学会压抑情感需求）或焦虑型依恋（孩子过度担心达不到标准）。

放任型教养（Permissive）是高反应性但低要求性——父母温暖、接纳，但很少设定界限或执行规则。这类父母避免对抗，很少实施纪律约束，更像朋友而非权威人物，给予过度自由。这种教养方式下的孩子可能缺乏自律，难以遵守规则，可能出现自我中心倾向、冲动行为，学业和社交困难，缺乏责任感。放任型教养容易导致焦虑型依恋——孩子虽然得到情感回应，但缺乏稳定的结构和界限，导致不安全感。

忽视型教养（Neglectful/Uninvolved）是低反应性和低要求性——父母在情感上疏离，对孩子的需求不敏感，也不设定行为标准。这类父母只有最小限度的互动，缺乏情感投入，不参与孩子生活，仅满足基本需求但缺乏引导。这是最不利的教养方式，可能导致多方面发展问题，包括情感困难、行为问题和低自尊，学业表现差、依恋问题。忽视型教养可能导致回避型依恋（孩子学会不依赖任何人）或混乱型依恋（孩子在情感上极度不安全）。

需要注意的是，这些都是趋势而非绝对结果。教养风格不是固定不变的，父母可以改变；文化背景会影响教养风格的表现和效果；孩子的气质和其他因素也会影响发展结果。但理解这些模式，可以帮助我们认识到：依恋风格的形成有其根源，而这些根源并非不可改变。无论你现在处于哪种依恋模式，都有机会通过意识、理解和实践，向更健康的方向转变。

社会交换理论

Read more

这个发现对科胡特来说毫不意外，因为这正是自体心理学的核心主张：治疗关系本身就是治愈。不是治疗师的解释治愈了来访者，不是来访者获得的「洞察」治愈了他们，而是在治疗关系中发生的、重复了无数次的共情-断裂-修复循环，让来访者的自体得以重新启动发展。

Read more

她说：「当学生说我讲课很好时，我会微笑致谢，但内心毫无波动。当男友说爱我时，我感受不到任何真实的情感连接。我像是在演一出戏，所有人都说我演得好，但我知道自己只是一个空壳。」她的眼神中有一种令人心碎的茫然：「我不知道真正的我是什么样子，我甚至不确定有没有一个’真正的我’。」

这是典型的脆弱型自恋障碍的表现——不是通常意义上的自大、傲慢，而是一种根本的自体空洞感（self-depletion）。科胡特会说，L 的问题不是她太爱自己，而是她从未真正拥有过一个内聚的、有活力的自体。她的「两间房子」是一种垂直分裂（vertical split）：一部分自我发展了社会功能性的自我，另一部分则停留在未被发展、未被整合的原始状态，像一个从未被打开的礼物，不知道里面装着什么。

理解 L 的困境，需要我们深入探讨科胡特提出的三种基本自体客体需求，以及它们如何在生命全程中展开。这三种需求——镜映、理想化和孪生——不是童年一过就消失的东西，而是贯穿一生的发展线索。它们的满足程度和满足方式，决定了我们的自体是充实而有活力的，还是空洞而脆弱的。

让我们从最早出现的镜映需求开始。

想象一个六个月大的婴儿，她刚刚学会翻身。当她成功翻身时，她看向母亲——这个眼神不仅仅是「看」，它是在寻找一面镜子，一个能够反映「我做到了！」这个体验的镜子。

如果母亲的眼中闪烁着喜悦和骄傲，如果母亲说「哇！你翻过来了！好厉害！」，那么婴儿不仅体验到「我完成了一个动作」，更体验到「我的成就是重要的、值得庆祝的、让我成为一个有价值的人」。

这就是科胡特所说的「母亲眼中的光芒」（gleam in mother’s eye）。这种镜映不是简单的表扬或奖励，而是一种共情性的情感共鸣。母亲不是从外部评价婴儿（「好孩子」「乖宝宝」），而是进入婴儿的体验，感受她的喜悦，并以母亲自己的方式反射回去这种喜悦。婴儿从这面镜子中看到的不是母亲的喜悦（那会让她感到困惑），而是「自己的喜悦被母亲看见和肯定」。

Read more

前段时间看了一个关于多元文化咨询教育的对话视频，三位咨询教育者坐在一起，讨论如何整合多元文化咨询能力、情绪智力和关系文化理论。这本该是一场常规的学术讨论，却让我陷入了深深的不安。不是那种读到新知识的兴奋，而是一种更根本的震动——原来我一直以为中立的、科学的、普世的东西，可能从一开始就带着看不见的偏见。

视频里提到一个例子：一位穆斯林背景的女大学生来做咨询。她的家庭期待她保持与家人的紧密联系，重大决定都会征询父母意见。一个接受传统西方心理学训练的咨询师很可能会认为这是「分离-个体化」不足的表现，可能会鼓励她「独立」，「做自己的决定」，甚至暗示她需要与家庭「建立边界」。这位咨询师完全出于善意——他们真诚地相信自己在帮助来访者走向成熟和自主。但问题在于，这种「帮助」是建立在一套特定文化价值观之上的：独立胜于依赖，自主胜于连接，个体化胜于关系维系。

临床督导室里，类似的讨论几乎每天都在发生。「这个来访者似乎与母亲过度纠缠」「他表现出明显的共依存特征」「她需要学习情绪调节」。这些话听起来如此专业，如此客观，仿佛我们只是在陈述事实。但如果我们停下来仔细想想——什么叫「过度」？谁定义了「纠缠」？为什么每天和母亲通话就是病理的，而一周打一次电话就是健康的？答案并不在什么科学研究中，而是在我们从西方中产阶级文化中继承来的关于「正常」家庭关系的假设里。

更令人担忧的是，有些咨询学生会不假思索地搬用这些术语。他们看到来访者与家人保持紧密联系，看到来访者渴望与朋友建立深度连接，就迅速贴上「依赖特质」甚至「依赖型人格障碍」的标签，然后理所当然地认为自己的任务是帮助对方变得「独立」。

这种做法的问题不仅在于文化不敏感，更在于伦理上的危险性——它暴露出这些学生对自身文化假设的反思严重不足。当一个准咨询师能够如此轻易地将文化差异病理化，将关系取向解读为心理缺陷，这不仅是个人训练的问题，更说明我们的教育体系在培养批判性思维这个环节上出现了根本性的失败。

Read more

但讽刺的是，这位后来被称为「精神分析先生」的人，最终成为了弗洛伊德理论最激进的挑战者之一。他创立的自体心理学不仅仅是对精神分析的修正，而是一场关于人性本质的哲学革命。这场革命的核心问题是：人为什么会感到空虚？为什么即使物质丰裕、关系稳定，我们依然会体验到一种根本的「不真实感」？

当代心理咨询室中最常见的主诉不再是弗洛伊德时代的歇斯底里症或强迫症，而是一种更加弥漫的痛苦：空虚、无意义、缺乏活力。来访者描述自己「像行尸走肉一样活着」「感觉不到自己是真实存在的」「生活像在演戏，我不知道真正的我是谁」。这些症状在 DSM-5 的诊断框架中很难被精确捕捉，却恰恰是科胡特所说的「自体障碍」的典型表现。

科胡特的革命始于一个简单却深刻的观察：那些被诊断为自恋型人格障碍的来访者，他们的问题不是「太爱自己」，而恰恰相反，是「从未真正拥有过一个稳定的自我」。传统精神分析将自恋视为一种病态的自我中心，是发展停滞的标志。但科胡特提出了一个颠覆性的观点：自恋不是一条死路，而是一条贯穿人一生的发展线索。就像认知能力或道德感会发展一样，自恋也会从原始的、绝对的、脆弱的形态，逐渐成熟为一种健康的自尊和对关系的现实期待。

这个重新定义的关键在于「自体」（self）这个概念。科胡特区分了自体与人格、自体与自我（ego）。人格是我们相对持久的感受和行为方式——如果我经常感到焦虑，焦虑就是我的人格特征。但自体是更核心的东西，是那个「体验到焦虑的’我’」，是我们心理宇宙的中心，是让经验具有连贯性、让我们感到「我就是我」的那个组织性功能。

Read more

人们普遍认为，女性主义和精神分析之间的任何关系都必定建立在诡诈的（perfidious）基础上。例如，在西格蒙德·弗洛伊德关于「女性气质」的演讲中，在讨论「女性气质之谜」或性分化时，弗洛伊德指责女性是「问题」所在，同时又为他的女性听众开脱，称她们「更具男性气质而非女性气质」。

我们可以理解为什么许多女性主义者对弗洛伊德理论中包含的性别偏见及其主张的公开内容持谨慎态度。本词条解释了女性主义理论如何以及为何对弗洛伊德进行了严肃的重新解读，并对其基本概念进行了仔细分析，找出了它们的局限、僵局和可能性。

这可以从西蒙娜·德·波伏娃、凯伦·霍妮、朱丽叶·米切尔、埃莱娜·西苏、朱莉娅·克里斯蒂娃和杰西卡·本杰明等女性主义作家的著作中看到。西格蒙德·弗洛伊德在精神分析方面的工作为女性主义者提供了挑战、革命性的理论和父权制的目标。

在上面引用的同一篇文章中，弗洛伊德写道：「精神分析并不试图描述女人是什么——这几乎是它无法完成的任务——而是着手探究她是如何形成的，一个女人是如何从一个具有双性倾向（bisexual disposition）的孩子发展而来的。」

在使用「双性」一词时，弗洛伊德指的是性本能的结构，而不是与性对象的关系；因此，双性恋儿童在心理上既不是男人也不是女人，其本能生活在性差异出现之前就已运作。

弗洛伊德在这里将女性气质描绘为俄狄浦斯情结的一种轨迹，并指出性别认同（sexed identity）是一种脆弱的成就，而非自然的禀赋或本质。通过界定精神分析对性差异的描述范围，并通过在他人可能认为是自然或文化作用的地方看到未解决、甚至无法解决的谜团，弗洛伊德质疑了生理性别（sex）、性（sexuality）和性差异（sexual difference）之间任何因果的、无缝的或直接的联系。

精神分析的探究与生理性别的生物学理论和社会性别的社会学理论不能很好地契合，甚至会动摇它们，因此也使女性主义辩论中经常阐述的「生理性别-社会性别」区分变得复杂化。

虽然在女性主义理论中，生理性别和社会性别有时被解释为生物学与文化或先天与后天的对比，但弗洛伊德的理论（如下文所讨论的）挑战了这些二元论，发展出一种关于性驱力（sexual drive）的解释，它跨越了精神和身体，经历了特殊的变迁，而不是呈现出统一的解剖学或社会形态。那么，无论弗洛伊德关于女性的著作有多么危险，他的作品都以新的方式探索了性别认同的意义和可能性。

弗洛伊德的精神分析证明了身体的开放性，因为根据弗洛伊德的说法，男性和女性儿童在出生时几乎没有区别。相反，是俄狄浦斯情结将他们分离到各自的社会角色中，女孩/女人的地位低于男孩/男人。

虽然女性主义的使命不是为了争取恢复弗洛伊德所提到的两性平等，但身体不再是人们普遍认为的自然实体。俄狄浦斯情结在很大程度上证明了性别之间存在的心理差异，有趣的是，弗洛伊德并没有将他的理论与生物学联系起来。

从这个意义上说，弗洛伊德正是通过身体证明了「菲勒斯中心主义」（phallocentrism）是如何固定身体并在身体上刻写（writes upon）的。因此，有必要重新思考和重构「俄狄浦斯化」的身体，因为它是一个被固定在父权制中的身体。这是女性主义对弗洛伊德的主要批评之一，也是本词条将关注的重点。

具体来说，俄狄浦斯情结定位了父权制的心理再生产，并解释了西方社会中性别角色的结构。虽然弗洛伊德的著作没有女性主义意图，但女性主义者已经设法发现他的作品是有用的。

当代女性主义（被定义为 1995 年后致力于身体性 [corporeality] 和差异性 [difference] 的女性主义）面临的困境是，精神分析为父权制及其僵化的性别角色的再生产提供了（令人不安的）解释。

当代女性主义的目标是打破俄狄浦斯情结的循环，进入新的思维方式。这些女性主义作者的著作，以及露丝·伊利加雷关于性差异的作品，通过引入一场关于差异和生成的（becoming）新思想的斗争，帮助瓦解了俄狄浦斯情结的循环性和主导地位，以此作为思考和生活的方式。

女性主义反过来批评了弗洛伊德的精神分析，同时也探讨了是超越其主导地位，还是有必要在其框架内利用其关于两性的既定理论进行工作。过去和当代的女性主义者的作品提供了将俄狄浦斯情结所遇到的问题（即父权制的再生产）理论化的方法。

女性主义是一个广义的术语，存在许多不同类型的女性主义。本词条中提到的女性主义是一种致力于差异（特别是性差异）以及身体性的当代女性主义。

尽管有大量的作品（由许多不同的立场组成）可能属于精神分析女性主义的框架，但可以看到的共同点是，她们都源于、尊重并至少部分借用了弗洛伊德关于无意识的解释。任何合法的精神分析理论都必须至少提供一种关于无意识及其与性的联系的解释。

然而，正是这种渊源也为女性主义的运用提供了障碍，因为弗洛伊德有时被肤浅地解读为提供了厌恶女性的心理结构解释，这种解释被理解为将个体女性经验的多样性简化和削弱为一种规定性且可预测的公式，以适应其自身的理论参数。

尽管如此，弗洛伊德关于癔症、俄狄浦斯情结、女性性欲和女性气质，以及女性在文明中的角色的讨论和假设，为争论提供了不稳定的基础，也反过来为女性主义的重新阐述提供了基础。在更详细地讨论精神分析女性主义的多种表达之前，我们必须首先确立它们产生的历史和概念根源。

由于大量的精神分析女性主义理论特别关注修正弗洛伊D的俄狄浦斯叙事，本词条特别关注弗洛伊德关于俄狄浦斯情结的理论，以及它们如何与女性主义理论和批评相关。

弗洛伊德与女性气质问题

Read more

在我们这个信息爆炸的时代，每天都有无数的文字从我们眼前流过——书籍、论文、文章、报告。我们阅读，我们划线，我们做笔记，但当我们合上书本，真正留在脑海中的又有多少？这不禁让我想起弗洛伊德在《日常生活的精神病理学》中描述的那些”遗忘”——它们不是简单的记忆缺失,而是某种更深层的心理机制在起作用。但与弗洛伊德所关注的压抑性遗忘不同，我们今天面对的是一种现代性的困境：信息的过载与记忆的匮乏。

我最近重新审视了一份关于阅读记忆的研究材料，它系统地整理了那些”记住所有阅读内容”的人所使用的策略。这份材料让我想起了多年前第一次接触认知心理学时的震撼——原来记忆不是一种天赋，而是一种可以习得的技艺。更重要的是，这些技艺背后隐藏着关于人类认知本质的深刻洞察。

让我从一个看似矛盾的观察开始：为什么我们总是记得童年时读过的故事，却很难回忆起上周刚读完的专业书籍？答案或许在于，童年的阅读是一种沉浸式的体验，我们用全部的注意力、想象力和情感投入其中。而成年后的阅读，往往变成了一种机械的信息采集——我们的眼睛在文字上滑过，却没有真正的”在场”。这种被动性阅读，就像海德格尔所批判的”常人”状态，我们在阅读，却不是”此在”地阅读。

主动性：记忆的第一个秘密

主动性是记忆的第一个秘密。那些记忆大师们都强调，阅读必须是一种主动的对话，而非被动的接收。这让我想起了罗杰斯的人本主义心理治疗理论——真正的学习必须是自主的、有意义的。当我们带着问题去阅读，当我们在页边写下自己的思考，当我们试图用自己的语言重述作者的观点时，我们就不再是信息的容器，而成为了知识的创造者。

具体而言，主动性阅读包含以下几个核心实践：

预览框架（Preview First）

在深入文本之前，先建立认知地图。这让我想起格式塔心理学的”整体先于部分”原则——人类的大脑天然倾向于寻找模式和结构。

• 花 5-10 分钟浏览目录、章节标题和摘要

• 快速扫描每个章节的小标题和关键段落

• 识别作者的整体论证结构

• 在脑中形成”这本书/文章在讲什么”的框架

• 为什么有效：当你先建立了「大图景」，细节就更容易被安放到正确的位置，这符合SQRRR 阅读法的原理

提问导向（Ask Questions）

在阅读每一个章节之前，把标题转化为问题。这种策略实际上是在激活我们的好奇心和寻求答案的内在动机。

• 将章节标题改写成疑问句（”什么是X？”“为什么Y会发生？”）

• 写下你期待这一章回答的3-5个问题

• 带着”寻找答案”的心态阅读

• 读完后检查：哪些问题得到了回答？哪些没有？

• 心理学原理：这利用了”目标导向行为”——当我们有明确目标时，注意力会自然集中，记忆编码会更深刻

分层阅读（Layered Reading）

不要试图一次性深入理解所有内容，而是采取多次通读的策略。每一次阅读都是在已有理解的基础上进行深化，就像建筑需要先打地基，再立框架，最后装修细节。

• 第一层：快速浏览——用 20-30 分钟获得大意，识别关键章节

• 第二层：仔细阅读——理解论证逻辑，理清概念关系

• 第三层：深入钻研 ——只对最重要或最难的部分进行精读

• 每一层之间间隔至少几小时或一天

• 符合原理：避免「只见树木不见森林」，符合皮亚杰的认知发展理论——学习是一个不断同化和顺应的过程

边读边写（Active Annotation）

这是主动性阅读最关键的实践。不要只是用荧光笔划线——研究表明，过度划线实际上会降低记忆效果。

• 在页边写下简短评论、问题和联想

• 用自己的话释义关键概念

• 标记让你困惑或不同意的地方

• 连接不同段落或章节的想法

• 限制划线：每页最多划 3-5 句话（不超过20%）

• 生成效应：自己生成的信息比被动接收的信息记忆更深刻

理解先于评判（Understand Before Judging）

这是阿德勒在《如何阅读一本书》中反复强调的观点。很多时候，我们在还没有完全理解作者的论点之前，就急于表达赞同或反对。

• 先确保你能准确复述作者的观点

• 识别自己的”确认偏见”——我们倾向于寻找支持既有观点的信息

• 暂时悬置判断，以开放心态进入作者的思想世界

• 只有当你能清晰总结作者立场时，才开始评判

• 深层价值：这种智性的谦逊，恰恰是深度学习的前提

专注环境（Focused Attention）

记忆形成需要注意力，而注意力需要合适的环境。分心是记忆的大敌——多任务和频繁打断会导致信息从未真正进入长期记忆。

• 创建专门的阅读空间和时间

• 关闭手机通知，关闭无关标签页

• 使用番茄工作法：25 分钟专注阅读 + 5 分钟休息

• 考虑早晨或深夜等更安静的时段

• 神经科学支持：大脑需要不被打扰的时间来进行深度编码

我曾经也是一个「被动阅读者」。我会在地铁上翻开书，眼睛扫过文字，但脑子里想着工作的事；我会一边看论文一边刷手机，以为这是「高效」。直到有一天，我意识到自己读完一本书后几乎什么都记不住——那些文字就像水流过筛子，没有留下任何痕迹。这种觉察促使我重新审视自己的阅读方式。

当我开始真正「主动」阅读时——带着问题、做着笔记、暂停思考——我发现阅读的质感完全不同了。它变慢了，但也变深了。我不再追求每周读完多少本书，而是追求真正理解和记住关键概念。这种转变，不仅改变了我的学习效率，更改变了我与知识的关系。

间隔重复：与遗忘曲线共舞

然而，仅有主动性还不够。记忆的形成和保持，还需要理解记忆的本质——它不是一个静态的存储过程，而是一个动态的重构过程。这就引出了记忆的第二个秘密：间隔重复。

遗忘曲线是心理学中最著名的发现之一。艾宾浩斯早在19世纪就发现，如果不进行复习，我们在学习后的 24 小时内会遗忘约 70% 的内容。但更重要的发现是：每次复习都会减缓遗忘的速度。如果我们在即将遗忘之前进行复习，记忆就会得到强化，下次遗忘的速度会更慢。

想象记忆是一条小径。第一次学习时，你在荒野中开辟了一条小路。如果长期不走，杂草会重新覆盖。但如果你定期行走——第一次是第二天，第二次是一周后，第三次是一个月后——这条小径就会越来越清晰，最终成为一条不会被轻易覆盖的道路。

间隔重复的实践策略

理解原理是一回事，将其应用到日常学习中是另一回事。以下是具体的实践方法：

最优间隔公式

• 一周记忆：学习后 1 天复习

• 一月记忆：学习后 3-5 天复习，然后2周后再复习

• 一年记忆：每隔 1-2 个月复习一次

• 永久记忆：每隔 6 个月复习一次

• 通用原则：复习间隔 ≈ 期望保持期的 10-20%

分级复习系统

• 第一次复习（24 小时内）：快速浏览笔记，回忆要点

• 第二次复习（3-7 天）：尝试无提示回忆，检查理解

• 第三次复习（2-4 周）：深度整合，建立跨章节联系

• 第四次复习（2-3 个月）：应用测试，看能否解决实际问题

• 第五次复习（6 个月+）：温故知新，发现新的理解层次

数字工具辅助

• 使用 Anki 等间隔重复软件自动安排复习

• 在日历中设置复习提醒

• 建立「待复习」文件夹，按日期组织材料

• 使用 Notion 数据库的日期属性追踪复习进度

神经科学视角

从神经科学角度看，每次提取记忆都会触发记忆的再巩固过程，使得神经连接更加稳固。这就是「提取强化记忆」的原理。有趣的是，遗忘并非记忆的敌人，而是记忆巩固的必要条件——正是因为记忆开始衰退，复习才能产生强化效应。如果记忆还很新鲜时就复习，效果反而不如等它略微褪色后再复习。

这也解释了为什么「临时抱佛脚」效果这么差。短时间内大量重复（cramming）可能让你在考试当天记得，但几天后就会忘得一干二净。而间隔重复虽然初期可能不如集中学习立竿见影，但它建立的是持久的长期记忆。

Read more

昨天上课，教授问了这样一个问题：

Why is it important to consider the historical background and cultural patterns in the field? How does the relationship between universals and contextual parameters relate to your answer to the first question?

为何在该领域考虑历史背景和文化模式至关重要？普遍性与情境参数之间的关系如何与第一个问题的答案相关联？

这个问题，可能在你的领域中，也比较重要，我想分享一下我的想法。

当我面对一个人的时候，我的大脑里面有三个模型。一个是历史时间轴（Timeline），一个是布朗芬布伦纳（Bronfenbrenner）的生态系统理论（ecological systems theory），另一个是乔治 · 恩格尔（George Engel）的生物心理社会模型（Biopsychosocial Model）。

历史 · Historical Timeline

首先是历史时间轴，一些形而上的培训机构会称作「历史观」。可能我将要说的情况也会发生在不同的领域之中，但因为我只涉猎心理领域，所以只会围绕心理而言。这便是我的局限性。如果你上周阅读了我翻译的书籍《心理咨询与治疗中的哲学议题》的第一章，那么你可能已经知道了历史中研究者的因为自身所处文化而带有的局限性。

作者是这样写的：

本书潜藏着一个核心主旨：任何思想，终究诞生于人类的心智。因此，若不深入了解思想提出者的意义体系、个性特质、内心挣扎与认知偏见，我们便无法真正透彻地理解并评判其理论。例如，在研究精神分析时，倘若了解到弗洛伊德（Sigmund Freud）自视为严谨的科学家，常难以容忍异见，且童年备受母亲溺爱，这些背景无疑极具启发性。正是创始人的这些个人印记，帮助我们理解精神分析运动中的多重面向，例如俄狄浦斯情结的提出、培训机构中存在的僵化教条，以及传统弗洛伊德观念中那种朴素的现实主义。同理，卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）在农场的成长经历与神学院的训练背景，也为我们理解人本主义关于成长与自我实现的理想，提供了一个全新的意义语境。

然而，一个令人遗憾的现实是，思想的传播者们很少会揭示那些让他们格外珍视某些理念的个人因素。或许，许多知识分子不愿承认——甚至不愿对自己承认——其理论选择深受主观世界的影响，仿佛这样的承认会削弱其立场的客观性与说服力。事实上，在学术领域，自我披露堪称凤毛麟角——只要随手翻开任何一本学术期刊，你几乎都找不到作者探讨其研究课题的个人意义何在的论述。

弗洛伊德的理论确实忽视了女性，这是因为没有足够的数据和事件支撑，以及为了守护自己的理论根基而防御一些反对自己言论的人，甚至断交、割裂。这些时代背景信息是我们不能忽视的。除了弗洛伊德之外，还有很多「名人」都曾受困于历史局限性。

比如，REBT（rational-emotive behavior therapy）咨询技术创始人 Albert Ellis 曾写过一本治疗「同性恋」的书，叫做《Homosexuality: Its Causes and Cure》（1965）。

Read more

摘要

关于咨询领域中的“最佳实践”（Best Practices, BPs）概念，一直存在着巨大的争议；特别是，根据“实证支持治疗”（Empirically Supported Treatments, ESTs）来制定实践指南所带来的后果。本文总结了对EST方法论、其假设及研究发现的批评，并探讨了这些批评对包括多元文化主义在内的咨询核心价值观的影响。作者们进一步阐述了一种包容性的BP观念，这种观念能够在纠正与方法论及理论偏见相关问题的同时，促进利用研究来为咨询服务提供信息并加以提升。

“最佳实践”（BPs）的概念，常与“循证实践”（Evidence-Based Practices, EBPs）互换使用，它关乎于应用最优的咨询实践——即那些得到现有最佳科学证据以及临床专业知识支持的实践 (Marotta & Watts, 2007; Norcross, 2010)。正如EBP一词所暗示的，BP的概念通常（尽管并非绝对）带有一种期望，即被指定为“最佳”的实践，将需要经过实证支持的检验。因此，随着EBP概念的日益突出，心理健康研究与实践领域已越来越被寻找和推广有实证依据的干预、治疗或疗法的努力所主导，这一努力通常被称为“实证支持治疗”（EST）运动 (Wampold & Bhati, 2004)。

在对服务有效性证明的需求日益增长的推动下，EST和EBP运动已深刻影响了咨询及其他心理健康专业，影响了第三方支付方所报销服务的类型和数量、在机构和其他咨询环境中实践的内容，以及被纳入教育课程的范畴 (Norcross, 2002)。在咨询界内部，这些发展引发了关于BP运动相对适切性和价值的重要且激烈的辩论，立场从热切支持 (Sexton, as cited in Marotta & Watts, 2007) 到强烈反对 (Hansen, 2006) 不等。在本文中，我们将简要概述EST运动；回顾相关的议题和批评；并讨论BPs对于咨询师身份多个维度（包括多元文化主义、发展主义、社会正义以及整体健康视角）长远存续的影响。最终，我们的目标是进一步阐明一种平衡且包容的BP概念，我们希望这能帮助调和当代提供循证服务的压力与咨询师们在以最有效方式服务来访者的同时、仍能保有其核心价值观的需求之间的矛盾。

Read more

Read more

• Input（输入）：将信息快速捕捉，可能是灵感、截图、笔记、语音、PDF 片段。

• Process（处理）：将这些信息分类、拆解、连接、沉淀、抽象，形成结构化的知识。

• Output（输出）：最终用来写文章、发帖、备课、做 PPT、拍视频、与人沟通。

为了让自己在 IPO 之间减少阻力、追求效率，我们经常幻想有一个「能做很多事情」的「One」——因为现有软件总让人不满。

以 Notion 为例，它已经相当强大，通过 Database 几乎可以复刻所有记录类应用：书籍记录、观影记录、软件订阅、日记、Todo、健身打卡等等。社区提供了大量模板，我们甚至可以在桌面创建快捷方式，将其变成独立「软件」。

实际使用中，你一定有所体会的是，Notion 还是太慢。当我们破解记录、查看、搜索内容的时候，Notion 的打开速度就是不如这些单独的软件。甚至打开 Notion 后，我们可能也会因为其他页面而忘记我们最初的目的。不要小看这个简单的延迟，如果这个延迟令发生的事情让我们感到失败、尝到羞辱，那么必然减少我们使用这个快捷方式或者该功能的频率。

这样的不满总是驱使我们寻找另一个软件。心理学早就发现了这种「永不满足的追逐」——欲望从不会因为获得而停止，它只会转向下一个目标。

比如，日记、Todo、记账，成为独立开发者「三件套」的原因，不仅仅只是创作难度相对低，也是因为市面上没有一款软件满足开发者或者用户的需要，无论是美学设计上，还是功能需求上。开发者在开发的过程中尝试弥补自己的缺憾，用户也因为缺憾寻找其他的选择。

流动的欲望让我们觉得当下正在使用的软件不够「完美」，总有缺憾，所以另一个软件看起来更诱人。然而，然而，当我们喜新厌旧地迁移后不久，又会觉得之前那个软件才是最好的，于是又迁移回去。软件用了不少，内容依然混乱。

你可能和我一样都经历过这种循环。在切换、折腾、重新整理的轮回里，想法和笔记散落各处，有些至今下落不明，可能已经溺亡在某些昙花一现的软件里。在各种笔记交流群和社区「混迹」后，我发现几乎所有没找到真正需求、方法和理解的人，都是如此混乱。

为了避免迁移麻烦，用户向开发者提出要求，期望将软件变成「One」。我们都曾期待过「如果能加入类似 xxx 的功能就好了」，也收到过不友好的回应「这个在某某软件就能做到，为什么不去用那个？」明智的开发者会说「我们会考虑，但目前重点在别处。」

这样的对话经常出现在笔记群聊里，令人疲倦，像一个无尽的轮回，不断重复出现。众说纷纭，众口难调。那个完美的「One」根本不可能存在。

我们追寻「One」的另一个原因在于：期待它能带我们远离当下的混乱。我们以为问题出在工具，其实更深层的问题是对自己目标、需求、习惯和节奏的模糊。 我们也能看到一些迷失方向的开发者制作的软件——往往庞大而杂乱，从他们的言语中能感受到对其他软件和用户的敌意与自大。

我们必须找到自己对笔记软件的答案和理解，才能更好地「增援未来的自己」。 软件功能再全，也代替不了清晰的思维流程。不是平台能力不够，而是我们不知道自己到底在干什么。不是软件设计不好，而是我们没有准备好使用它。

因此，我将我们和笔记软件之间的关系总结为这样一句话：

要有术，先寻道；道不谋，则术不善；术不精，则道不彰。

Read more

如何记笔记？对我而言，一直是比较困难事情。

记笔记往往和学习方法有关。可惜的是，我并没有找到一个自己的学习方法。小学时，母亲问我怎么学习的，或者有没有什么学习方法，我经常语塞，接受随之而来的批评。这个抽象的问题对一个还在发展的且不能理解抽象问题的孩子来说，太过艰难。

初中时，课堂笔记就是抄板书，还有书本中的知识点。考试前复习复习，仅此而已。唯一写满且保存至今的本子是语文课的周记和作文本，记录了我的所思所感。

高一，在国际部的时候，有一节课，外教教我们一个笔记方法——康奈尔笔记法。这个时候，我才接触到了笔记方法和相关的思维。

康奈尔笔记方法将页面分为三个部分：

• 笔记区（中间）：记录课堂笔记

• 批注区（侧边）：记录自己对笔记内容的想法或问题，方便下一次提问

• 总结区（底部）：总结这张页面中的笔记内容

然而，…

Read more

现代社会提供了越来越多形式的「连接」工具。从面对面的寒暄、名片互换，到社交软件上的点赞、关注和私信，我们的社交活动在媒介的推动下不断演化。然而，本质没有变化：我们想要被看到、被理解、被认可。而技术，只是加速了这个欲望的成形速度与强度。

线下社交往往带有身体性的存在确认，是通过言语、姿态、外貌等综合形象对自我的一次输出与被接收，是情感张力和身体在场的交互。线上社交则更加可控，可以修饰、剪辑、延时回应，更偏向于「展示」和「编辑过的自我」。

在这样的张力中，人们渴望一种「中间物」——既能快速有效地完成信息交换，又能在其中投射出个体精心雕琢的形象。

名片——无论是纸质还是电子的——就站在这两者之间，既是一种工具，也是一种象征。

传统名片曾经是商务社交中的标配。它的功能简单直接：告诉你我的称呼姓名、工作地点、联系方式，以及我能带来的资源或价值。除此之外，你对我其他的一切，比如兴趣爱好、曾经参与的项目、副业……完全不了解。

然而，随着网络、社交软件、AI 的普及和发达，承载单一身份的纸质名片逐渐被边缘化，只剩下在一些传统单一的商业场合中使用。取而代之的 iPhone 的 NameDrop 和各种社交媒体软件扫一扫添加好友。

在多元文化、跨领域的要求下，人们变成多面手，并且身份在算法和物化的影响下，也变得更加分裂——一个平台制作不同兴趣领域的分身账号，又或是不同平台不同领域。一会儿是探店达人，一会儿是摄影爱好者……

推荐阅读：

于是，One Card/Page 理念应运而生。

展示社交媒体的链接的这种「One Page/Card」概念也不稀奇—— Carrd.so 可能是我见过最早的展示个人社交链的网页。

对于我个人完整的显示内容，我更喜欢 Bento.me。它设计美观、支持网站预览，和自定义封面图的上传。如果只是想更方便、简单地策展自己的产品，那 Walling.app 也许是一个更好的选择。

海外 最火 的平台非 LinkTree 莫属了。LinkTree 从「社交信息入口」演变为「创作者的轻电商平台」，帮助创作者在一个页面中售卖课程、展示社交链、推广商品、建立联系，完成身份展示到商业转化的全链路。

《当代零售》（ModernRetail）是这样 报导 的：

Linktree 合作伙伴和业务开发高级副总裁 Lara Cohen 表示，目标是减少消费者购买创作者推荐产品所需的点击次数，从而提高转化率。

这也意味着，名片不再是一个联系方式，而是一个平台的入口。

Bonjour & MeetCard

Read more

我们应该如何识别并面对自闭症儿童？

每一个自闭症个体都是不一样的，因为自闭症是一种谱系。有些人可能在语言表达上遇到困难，而另一些人则可能口才出众；有些人需要全方位的支持，而另一些人则能够独立生活和工作。

自闭症谱系障碍（ASD）是一种复杂的神经发育状况，而非传统意义上的“疾病”。根据世界卫生组织 2023 年的数据，全球约有 1% 的人口处于自闭症谱系中。这一群体通常表现出三个核心特征：社交沟通障碍、重复性行为和感知觉差异。

自闭症者往往难以理解他人的面部表情和语气中的潜台词，可能会避免眼神接触，显得“不合群”。然而，这并非因为他们不愿意社交，而是因为他们以不同的方式理解和回应社交信号。

在行为模式上，自闭症者常表现出重复性行为，如反复摇晃身体、严格遵循特定程序，或对某些特定话题表现出持久而强烈的兴趣。这些行为有助于他们在充满不确定性的世界中建立安全感和秩序感。同时，许多自闭症者还具有独特的感知觉体验，可能对声音、光线、触觉特别敏感，普通人觉得舒适的环境对他们来说可能充满挑战。

随着神经多样性理念的推广，社会对自闭症的理解正在发生积极变化。我们逐渐认识到，自闭症者并非需要“治愈”的病人，而是以不同方式感知和理解世界的群体。

为了支持自闭症群体，我们可以从创造友善的环境开始：减少不必要的感官刺激，给予充足的回应时间，尊重他们的个人边界和习惯。更重要的是，我们需要以开放和包容的态度理解：每个人都是独特的个体，都值得被理解和尊重。

干预的困难

在如今自闭症辅导机构暴雷，非政府机构（NGO）可能也不好过。根据一篇题为《为什么中国自闭症儿童难以实现社会融合？——基于NGO分类视角的研究》的文章，中国的自闭症患者很难得到及时的职场和干预的原因主要有以下几个方面：

1. 中国政府在自闭症领域的投入不足。政府对自闭症的关注度较低，相关政策法规不完善，缺乏明确的经费保障机制，导致自闭症患者的医疗、教育等服务无法得到有效保障。

2. 自闭症治疗机构和专业人员数量有限。目前，国内自闭症治疗机构和专业人员的数量远远不能满足自闭症患者的需求，且部分机构和人员的专业水平也存在一定的差距。

3. 社会认知度不高。公众对于自闭症的认知度较低，甚至存在着误解和歧视，这使得自闭症患者在就业和社会融入等方面面临着更大的困难。

4. 就业环境不利。由于社会认知度低，自闭症患者在求职过程中往往会受到歧视和排斥，加之他们自身的特殊需求和能力差异，导致其就业难度较大。

研究发现，在威权体制下，高度依赖外部资金的自闭症儿童 NGO 主要有三种类型：政府型、基金会支持型和个体资助型。这些基金方的结构特征及其与自闭症儿童 NGO 互动关系塑造了其不同的行动逻辑，导致自闭症儿童融入社会的愿望难以实现。

政府应当加大投入力度，加强自闭症领域的研究和培训，提高公众的认知度和支持度，并改善就业环境等方面的措施来加以解决。

在中国，自闭症干预面临着医疗资源分布不均的严峻挑战。专业干预机构和服务主要集中在一线城市，而中小城市和农村地区的资源严重匮乏，导致许多家庭不得不远赴大城市寻求诊断和治疗。这不仅增加了家庭的经济负担，还可能延误最佳干预时机。同时，专业从业人员的数量和质量也难以满足日益增长的需求，许多机构缺乏经过系统训练的干预师和心理咨询师，这直接影响了干预服务的可及性和有效性。

在中国传统文化背景下，家庭承担着自闭症干预的主要责任，但由于缺乏专业指导和社会支持，许多家长在干预过程中感到力不从心。高昂的干预费用和长期的照护压力让家庭不堪重负，而社会对自闭症的认知偏差更加剧了这一困境。尽管研究表明家庭为中心的干预模式效果显著，但在实际推广中仍面临诸多障碍，家庭干预能力的提升和社会支持网络的构建仍有很长的路要走。

教育融合的推进同样困难重重。虽然国家政策支持融合教育，但在实践层面，普通学校普遍缺乏针对自闭症学生的专业支持系统。教师缺乏特殊教育培训，学校与家庭之间的沟通机制不完善，导致教育干预效果大打折扣。更令人担忧的是，许多自闭症儿童在学校中面临着不同程度的排斥和边缘化，无法获得公平的教育机会。这种教育资源的分配不均和支持体系的缺失，严重影响了自闭症儿童的社会融入和长期发展。

关于自闭症最新研究

常用的方法：ABA

应用行为分析（Applied Behavior Analysis，简称ABA）是一种基于行为主义理论的干预方法。它通过观察、分析和强化行为，助力个体建立适应性行为、减少问题行为，在自闭症谱系障碍干预和教育领域应用较多。其核心在于运用科学方法改善行为，提升生活质量。

传统ABA疗法虽有大量实证研究支撑，但其核心理念正遭受深刻反思与批评。主要争议点在于，它可能过于强调行为改变，而忽略个体的情感需求与自主性。许多成年自闭症患者回顾儿时ABA治疗经历时，表示感受到巨大压力，有被迫掩饰真实自我的痛苦。这些反馈促使治疗领域重新思考“什么才是真正的进步”。

现代改良版ABA融入了更多人文关怀，例如更关注儿童的兴趣与动机，增加自然教学策略（Naturalistic Developmental Behavioral Interventions，简称NDBI），更多地考虑个体独特性和家庭文化背景。这种演变说明，即便传统疗法也需与时俱进，在保持科学性的同时，更要注重伦理考量和个体尊严。

治疗方法的选择不应是非此即彼的，而应根据每个孩子的独特需求，灵活组合不同方法的优势。关键是要以儿童为中心，尊重其独特性，在帮助他们适应社会的同时，保护他们表达真实自我的权利。

一些新疗法

• CRISPR-Cas9 技术：这种基因编辑工具使研究人员能够精确修改基因，帮助识别与自闭症相关的基因变异，并为靶向疗法铺平道路。

• 靶向疗法：像 Nirsevimab 这样的新治疗方法在通过影响基因表达和脑细胞分裂来改善社交沟通和认知技能方面显示出希望。

• CM-AT（Cognitive-Behavior Therapy with Metabolic Approach to Autism Treatment): CM-AT旨在通过改善代谢功能和消化健康来应对自闭症的各种症状。该疗法涉及一种酶制剂，儿童随餐服用以帮助消化蛋白质，这些蛋白质可能与自闭症儿童的行为和认知问题有关。一项III期开放标签扩展研究正在评估其对自闭症儿童患者的持续疗效。

• 经颅磁刺激（Transcranial Magnetic Stimulation,TMS）：这种非侵入性技术已被证明能改善自闭症儿童的沟通技能，重复经颅磁刺激（rTMS）是一种常见的TMS形式，已被用于研究自闭症儿童的脑活动和行为反应

• DIR/Floortime(Developmental, Individual differences, and Relationship-based model): 强调通过跟随孩子的兴趣来建立情感联结，能够改善情感功能、沟通能力和日常生活技能，母亲表示亲子互动得到了改善。这是一种经济高效且完全以儿童为中心的方法，应尽早实施。医疗保健专业人员若能及早采用此方法，将对改善儿童的社交和情感发展起到关键作用。

• 研究发现融入游戏疗法（Play Therapy）和感觉统合（Sensory Integration）的综合干预方案，能更好地支持自闭症儿童的全面发展。

• 特别值得注意的是，新技术的应用，如虚拟现实（VR）辅助社交训练和人工智能辅助早期筛查，正在为自闭症干预开辟新的可能性。

• 已建立的疗法：传统干预措施如应用行为分析（ABA）和早期干预服务在改善自闭症儿童的沟通和社交技能方面仍然有效。

• 自然主义发展行为干预（Naturalistic Developmental Behavior Interventions, NDBI): 旨在通过自然环境中的互动来促进他们的语言、社交和游戏技能。这些干预措施通常在儿童的日常活动中进行，强调通过自然的学习机会来增强技能；并重点关注语言、社交沟通、游戏技能和认知能力的发展。这个方法被用于促进自闭症儿童的自发发生和增强沟通能力。

一些资源

1. 自闭症之声：孤独症之声是2005年成立的全球最大的孤独症科研与倡导机构，提供有关自闭症的最新研究成果，自闭症干预书籍、评估与教育，家庭支持以及社会支持资源等。

2. 美国疾病控制与预防中心官网：在其中搜索ASD关键词可直达关于自闭症谱系障碍的页面，里面有权威的关于自闭症的科普以及最新的治疗研究成果。

3. 美国北卡大学的 TEACCH Autism Program 网站：主要针对结构化教学，提供有关自闭症谱系障碍的相关信息、教育和交流方法，也提供支持自闭症儿童进行teacch训练的方案和资源。

4. 协康会是香港一个儿童教育及福利机构，提供以结构化为主的自闭症训练与教育资源，定期举办家长及专业人员的培训课程。

5. ALSOLIFE：是北京阿叟阿巴科技有限公司旗下的平台，专注于为自闭症儿童提供支持。该平台提供在线评估、个性化报告、定制教学计划以及家庭训练指导等服务。其“新家长入门”板块为家长提供了关于自闭症的基础知识，信息来源可靠，具有较高的参考价值。此外，平台还提供免费的评估工具，帮助家长了解孩子的能力发展情况。

6. 中山大学附属第三医院又名原中山医科大学附属第三医院，始建于1971年，是国家卫生部直管的综合性三级甲等医院。邹小兵是其儿童发育行为中心主任医师。

7. 中国残疾人康复协会：中国残疾人康复协会的主管单位为中国残疾人联合会，是依法登记成立的全国性、学术性、公益性、非营利性法人社团。

8. 北京星星雨教育研究所：中国第一家孤独症儿童及其家庭提供教育的民办非营利机构。网站经常更新不同城市地区的机构排行榜，知识普及，和自闭症/孤独症相关的书籍。创始人田女士也创建了北京心盟孤独症儿童关爱中心，培养了无数孤独症人才和机构，开枝散叶。

9. 自闭症家园网：提供全国各省市特殊学校及自闭症机构的导航，可以根据需要查找所在地区的学校或机构。

10. 北大医疗脑健康：北大医疗脑健康由北大医疗产业集团与北京大学第六医院共同搭建，主要为自闭症及其他有需要儿童提供医教融合的康复干预、融合教育、家长培训服务。

11. Autism Society：Autism Society致力于为自闭症社区的所有成员服务，为自闭症社区的每个人提供生活所需的各类资源。

12. Organization for Autism Research: OAR是一个由自闭症儿童的父母和祖父母创立并领导的组织，其科学委员会由16名自闭症专家组成，全年提供专业指导。该网站根据不同用户身份提供相应资源，家长、教师、研究人员以及自闭症患者都能找到所需信息。网站为个人、家庭、教育工作者及专业人士提供丰富的免费资源，包括多种可下载的书籍和指南。

给家长的建议

1. 选择机构时的注意事项：

   • 查验机构资质和治疗师认证

   • 关注治疗师的专业背景和经验

   • 实地考察机构环境和课程设置

   • 了解收费标准和服务内容

2. 评估服务质量的指标：

   • 是否有个性化的评估和干预方案

   • 治疗过程是否有详细的数据记录

   • 是否重视家长培训和家庭指导

   • 机构的督导体系是否完善

3. 其他重要提醒：

   • 建议先进行专业医院的正规评估

   • 不要轻信"速效"或"包治"的宣传

   • 保持与治疗师的良好沟通

   • 重视家庭训练的配合

任何康复训练都需要专业评估作为基础，建议家长在选择机构前，先在正规医院进行专业评估，根据评估结果和专家建议来选择适合的干预方案。同时，家长也要调整心态，做好长期陪伴的准备，因为康复是一个需要耐心和坚持的过程。

我与自闭症儿童的第一次相遇

Read more

这是一种本能的抗拒，抗拒背后的那种被奴役、阉割之风险，而为之舍弃的闲暇，令我行将就木，大脑如同猛吃了冰淇淋一样被冻住了，毫无生机。

B 站广告（明广、暗广、插入广告）、UP 内卷、群体抽象、阴阳人、谜语人泛滥，评论区和弹幕充斥着愤怒，恍如一个赛博精神病院，里面充斥着大量神经症病人、歇斯底里症病人。每个「区」、「赛道」都是一个小型的自恋性圈子，通过密闻和密语保留着边界和自身的「律法」拉帮结派，抵御外来者。

这些圈子没有包容性，包容地前提是需要学习他们的规则、潜规则、密语等律法和语言，得到一种虚幻的身份认同，成为成员，并且为之奋斗。只要一些人犯了错，便群起而攻之，「宽容」和「理解」在这样的浪潮中被瞬间吞噬了。

取消文化 在互联网上盛行，势必要将对象粉碎、取缔、消逝。

精神分析视角的新媒体

自媒体平台很大程度上都推荐一些特别吸睛的封面。从精神分析角度来说，就是要找到欲望的原因——objet a，缺失。

通过巧妙地营造这种缺失感，平台能够有效吸引用户的注意力，激发他们持续探索的欲望。深入分析，这种缺失感主要可以分为几种类型，每种类型都映射了人类欲望的不同方面及其背后的心理机制。

换句话说，在商业社会中，我们就是要「逆-精神分析」或者「反-（助人）心理学」，即合理利用大众心理，达到自己的目的。

如果您已经是营销行业的人士，可以结合以下参考与其他营销类书籍，也可以在评论里补充案例；如果您不太了解营销，可以结合日常生活中看到的广告，记录下来，或者从例子了解。

Read more

「幽」，隐也；「默」，狗突然窜出追人。《说文解字》中，「幽默」不仅指隐蔽，还带有惊吓或惊讶的意味。而在现代汉语中，「幽默」被用来形容一种「有趣或可笑而意味深长」的特质。值得注意的是，这里的「意味深长」并非单纯的娱乐，而是包含了从想象到象征、从享乐到现实的深层思考。当我们从幽默中获得短暂的享乐后，现实原则的回归与多巴胺的下降，往往促使我们重新审视自身的经历。

幽默感与一个人的「开放性」人格有显著关联 ，这种开放性还推动了幽默创作的能力 。开放性有两个分支：Openness to Experience 和 Openness to Intellect。前者与感受和体验相关，后者则与智力和抽象思维相关。如果你看过一些比拼演技的节目，可能会听到导师对学员说「打开自己」「感受自己」；而在冥想中，我们也常常被要求「打开」自己的五感……这些都表明，开放性更多与对体验的感受力有关，而与是否外向无直接关联。

艺术行业（如艺术家、设计师）和服务行业（如销售、心理咨询师）都需要具备这种开放性，以便更好地感受自然、女性化（feminine）、美感和共情等元素。然而，即便喜剧节目不断进化，仍然有些人难以建立或完全缺乏这种能力。他们往往具备相反的特质，比如缺乏共情、无法感受艺术的微妙之处。

《一年一度喜剧大赛》第一季的时候，土豆吕严上演了《大巴车上的奇怪邻座》。节奏非常快，但里面的包含笑料和动作喜剧，我一下子就 get 了。那时候的弹幕里面都表示非常疑惑，直到后来大众才慢慢理解并接受这种模式，并且在《父亲的葬礼》中，达到了高潮。

在「包饺子」之前，相声小品不仅包含了「幽默」，也有「讽刺」。

随着喜剧的发展，幽默与喜剧之间的界限逐渐模糊，但二者仍存在一些本质差异。「幽默」通常是无意识的，具有滞后性的恍然大悟；而「讽刺」则是有意识的，它在表达的当下就能让人明白其中的批判或嘲弄。《现代汉语词典》中对「讽刺」的定义是「用比喻、夸张等手法对人或事进行揭露、批评或嘲笑」，这进一步凸显了讽刺的主动性与直接性。

1905 年，弗洛伊德在《笑话及其无意识的关系》中深入分析了幽默与个体心理的关系。他认为幽默不仅仅是一种简单的娱乐形式，更是人类心理的重要组成部分，承担着缓解压力、表达压抑欲望等多重角色。

Read more