维特根斯坦曾写道：当眼睛看见美的事物，手就想把它画下来。
这句话出自妮可·克劳斯的小说《爱的历史》，几乎每天都在我脑海中浮现。眼睛与它所仰慕之物——这就是我理解品味的方式。
如今的主流观点认为，卓越的品味是人类面对 AI 时的关键优势。但事实果真如此吗？
为了探究这个问题，我与 Notion 的 CEO 兼联合创始人 Ivan Zhao 进行了一次对话。我格外期待与 Ivan 坐下来聊聊——一方面因为 Notion 是我最喜爱的产品之一，另一方面因为他是一位品味令我由衷钦佩的创始人。（例证：这个页面上的一切我都爱不释手。）
以下这篇文章，将我们对话中的几条线索编织在一起。
人类价值的三重构成
我们以什么方式为这个世界创造价值？
Ivan 提出了一个精巧的框架，将价值拆解为三个维度：
能力——我们拥有的技能与知识。你能生火吗？能计算火箭的飞行轨迹吗？能搭建一个网站吗？能从一群幼儿园小朋友中揪出偷饼干的那个？
品味——我们的价值观与偏好。更吸引你的是新艺术运动的有机曲线，还是包豪斯的冷峻功能？更触动你的是眼前一个人切身的苦难，还是可能波及未来千万人的潜在危害？你更看重一个惊艳的终点，还是一条优雅的途径？
行动力——我们的意志与驱力。即便知道怎么做，我们是否有足够的动力去做？是否在乎到愿意起身行动？
三者协力，决定了我们如何真正创造贡献：能力界定我们能做什么，品味指引我们想做什么，行动力决定我们会做什么。
AI 正在赢得能力的竞赛
每一代人都目睹过技术在新领域超越人类。
最先沦陷的是体力。机器比我们更快、更不知疲倦地犁田、搬运、纺纱。
接着是分析能力。计算器在你读完这句话的时间里，已经完成了成千上万次乘法和求导。算法开始交易股票、侦测欺诈，用比任何人脑都更高效的方式推荐你花钱的途径。一个接一个，计算机在国际象棋、围棋，甚至《星际争霸》中击败了我们最顶尖的冠军。
如今，连创造力也在承受冲击。ChatGPT 写出的文章比大多数大学毕业生更犀利。Midjourney 生成的作品比许多艺术家更专业。无论是代码还是音乐、视频还是图形，数十家初创公司正在激烈角逐，竞相证明 AI 能创作出与我们曾称之为奇迹的作品难以区分的成果。
今天最顶尖的人类在复杂推理和创新方面仍然领先于 AI。但随着 AI 日益聪明，它无穷的耐心和不竭的速度，将使它有能力接管越来越多属于人类的赛道。
品味，一座脆弱的堡垒
当下的共识是，卓越的品味是人类优越性最后的堡垒之一。我们将品味定义为一个人的价值观与偏好，而卓越的品味则是这些偏好被打磨得如此精细，以至于能在旁人尚未察觉时，就持续地识别出卓越。
我们紧紧抓住品味这块浮木，因为 AI 目前在策展方面的表现还显得可笑地平庸。AI 推荐音乐时，往往倾向于安全的、榜单热门的选择。讲笑话时，它回收的是几代父亲留下的老梗，而非抖出值得上 Netflix 脱口秀专场的段子。
或许我们心底相信品味不会被 AI 攻克，因为它是主观的。毕竟，谁能比我自己更了解我的偏好？
但卓越的品味远比我们以为的更客观。被评为「卓越」，本身就意味着社会认可——必须有一群人来确认这个判断。
如果你说一个朋友「音乐品味极好」，那是因为你见证过这个朋友选出的歌曲让你和其他乐迷都为之心动。换言之，你相信你的朋友是一位出色的预测者——能预判挑剔的听众会欣赏什么。
这种能力不只是运气或天赋。你的朋友见多识广，我敢打赌，绝不是那种只听 Top 40 的人。
品味的引领者是各自领域的狂热学徒，沉迷于旁人觉得乏味的细节，只为发掘被遗漏的瑰宝。当他们说「这首歌很棒」，背后是评估过数百首类似作品的权威，以及能精准说出这首歌究竟好在哪里的能力。他们已建立起一套底层认知，能辨别其中的技艺——什么在技术上具有挑战性，什么是创新之举，它又如何接入更宏大的音乐脉络。
尽管专家偶有分歧，见多识广的群体往往会趋向共识——尤其随着时间推移。你认识几个设计师会强烈认为 Windows 的设计优于 MacOS？又有几个工程师会对 C++ 或 Perl 赞不绝口？
如果卓越的品味是通过在海量文化知识中进行模式识别来运作的，那么想象 AI 系统复制这一过程并不牵强。它们可以吸收最优秀的品味引领者所依赖的同样的背景知识；可以追踪前沿社群的偏好，以不断提升的精度预测一个挑剔的个体会珍视什么。从预测引擎的角度审视，人类的品味在 AI 竞争面前远比我们愿意承认的更加脆弱。
话虽如此，在最高层级，品味不仅仅是预测，更是一场运动的发起。最具影响力的品味引领者会承担社会风险。他们可能力挺旁人觉得陌生的作品，把自己的声誉押在大胆的判断上——而这些判断起初看来格格不入。作家佐拉·尼尔·赫斯顿在默默无闻中离世，但艾丽丝·沃克在民权运动期间将她的作品重新介绍给了新一代读者。作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫在世时被视为过时之人，直到将近八十年后，费利克斯·门德尔松指挥了他去世后的首次公演，世人才追认他为音乐的基石。
在文化风向瞬息万变的时代，这些人不是迎合既有偏好，而是说服他人用全新的方式去看待和衡量伟大。品味的这个维度——需要文化勇气和甘愿犯错的魄力——或许比单纯的模式识别更难被 AI 复制。
行动力：真正属于人类的护城河
如果 AI 在能力和品味上都能追平甚至超越人类，那么什么是我们独有的？
答案是行动力。基于价值观而行动的意志与动力。让手去画下眼睛所仰慕之物。
即便 AI 变得更加强大，发现并拆解值得关注的问题的，仍然是人。人类的驱力创造了 AI 本身，也将引导这项技术的走向。
我们谈论 AI 系统的「自主性」，但实质不过是让这些系统为某个预设目标做优化。谁来设定这些目标？归根结底，还是我们。
人的行动力源于我们对生命意义的主观体验。我们选择下棋，不是因为我们下得最好，而是因为博弈的过程本身对我们有意义。有时我们选择写作，是为了与他人建立更深的联结；有时则是为了思考或感受。除了自我，谁能决定这个「为什么」？
当然，这也引出了令人不安的问题。AI 终有一天会发展出自己的目的感吗？它是否会在编程之外，真正地在乎某个结果？
至少目前，人类仍然是这个世界中有意识抉择的来源。我们选择优化什么、保存什么。我们决定技术究竟服务于人的繁荣，还是别的什么。我们可以选择用双手而非机器来创造。
我们独特的行动力，让我们得以施展更高层面的创造力来引导注意力。我们特有的意志，决定了我们是向愿景迈进，还是滑入混沌。
这一优势能否持久，取决于我们才刚刚开始理解的问题——关于意识、目的，以及「真正在乎某事」究竟意味着什么。
但在一个能力乃至品味都日趋商品化的世界里，那只依循价值观行动的手的意志，或许正是我们最稀缺、最珍贵的资源。