反对「品味」
「品味」是悄悄到来的。过去几个月里的某个时刻，它落了地——就像一项新的技术共识总是那样到来的。没有人争论过它，它只是某天早晨出现在那里，像天气一样自然。
没有人提出过它。也不需要谁来提出。它是一个干净利落的答案，回应着科技圈每个人一直在追问的那个问题：一旦模型足够强大，人类还能干什么？
「品味」是一个干净利落的答案。它可以在旧金山抹茶吧里那些刻意安排的叙旧咖啡局上部署——就是那种摆着过大羊角面包、最终登上病毒式 TikTok 和 #food Slack 频道的地方，清醒的同事们在那里聊着「泔水碗」。「品味」也出现在纽约那些觥筹交错的投资人晚宴上，人们一边默算自己的附带权益一边为此心生愧疚，一边把钱砸进 Gin Lane 的宅子和公园大道的公寓，一边议论这周又有哪个风投离了婚。
当然，「品味」是唯一重要的事。选择的能力，策展的能力。人类一直在做的事。「品味」是一个简单的答案。
品味是一项新的核心技能
「品味」穿着山本耀司的裤子和 OpenAI 商务领导力团建发的 Patagonia 拉链衫出席派对。它喝酒，只喝一点，周末有时多喝一些，但它的最大摄氧量高得惊人。「品味」是后稀缺时代高蛋白早午餐的完整图景：被异维 A 酸和 GHK 铜肽打磨得发光的皮肤，被胰岛素抑制剂和新型神经毒性研究化学品压平的情绪。
我讨厌「品味」。
不是因为品味不存在。品味非常真实。我讨厌它，是因为我们所说的「品味」是一个极其危险而滑溜的东西。当你回溯品味之前的历史，你会发现，「品味论」真正提出的并非对人类能动性的赋权，而是一次根本性的降格。它或许是人类自我认知史上最优雅、最精于包装的降格。想想这个词究竟意味着什么。
在人类历史的大部分时间里，根本没有我们今天所理解的「品味」这个概念。那时有的，是赞助制。
赞助制与品味截然不同。赞助制是资本与艺术劳动之间的一种关系——亲密到两者在功能上几乎是同一个身体。赞助人不是站在墙前从已完成的作品中挑选，整整齐齐地拨出一笔钱来购买。赞助人在作品诞生之前，就已经赋予了它生命。
> 「耶和华神将那人安置在伊甸园，使他修理看守。」创世记 2:15
《圣经》中记载的第一份天职，不是端坐于创造之巅欣赏其美。而是劳作。共同创造。人最初的使命是耕耘、建造、参与那持续进行的创世之工。伊甸园不是一间装修精致的日式北欧风百货商店，陈列妥当，好让软件工程师们穿行其中，把收入的十一奉献给其中最出色的展品。它是一个活物，需要救赎性的劳动。
「品味论」在其最深层、最简洁的结构上，颠倒了这个秩序。它将人置于创造链条的末端——评估已经被生成的东西——而非起点——参与生成本身。它使人变成了一个世纪以来他一直在缓慢变成的东西：创造的批评家，而非共创者。骨子里，是一个消费者。
波提加（bottega）体系，十五世纪在佛罗伦萨首创，催生了人类有史以来最伟大的一批作品。波提加不是任何现代意义上的艺术家工作室。它不是一间私密房间，让深思熟虑的艺术家与自己的天才独处、等待缪斯降临。它是一个承接委托的商业机构。韦罗基奥的波提加——年轻的达·芬奇正是在那里接受训练——就是这样一个地方。
赞助人不会等画完成后才溜达进来评头论足。他在第一笔落下之前就到场了。他指定主题，指定材料。合同精确到克——多少群青，多少金箔——因为这些东西花的是真金白银，赞助人对艺术上的含糊其辞毫无兴趣。他指定尺寸，指定哪些人物应该出现在哪里。
画家会反驳。他知道赞助人不知道的事情。他理解构图、透视、光线的游戏、颜料在石膏底层上的行为、他将要作画的白杨木板的结构特性。赞助人的钱买来了群青，而画家的知识决定了它能变成什么。
两者之间的博弈，本身就是创造行为。赞助人的资本与野心，画家的技艺与执拗。他们被锁定在一场关于「这个东西应该是什么」的生成性争论中，而诞生的作品是这场争论的产物——不是任何人的判断，而是他们共同劳动的结晶。
这就是人类历史上大部分时间里艺术创作的运作方式。
想想中世纪的大教堂。主教筹集资金，总石匠设计结构，但两者之间的关系不是委托人与承包商。那是长达数十年、有时长达数百年的协作，双方都与一个看不见的第三方并肩参与其中。尖顶被添加，中殿被延伸，坍塌的唱诗班席位被重建得更高——因为一代人的雄心与石匠的知识处于永恒的对话之中，谁也不肯退让。
但这些对话中最重要的一方是沉默的。这些建筑朝向的是一个无法言说的存在。它们朝向上帝。尖顶指向天堂，劳动的存在是为了荣耀祂。那份雄心从来不仅仅是世俗的虚荣。它是一次参与持续创世之工的尝试，是要造出某种接近超越之境的东西。赞助人与石匠，始终在与神圣对话。
想想尤利乌斯二世与西斯廷教堂。最初的委托不过是在穹隅上画十二使徒，一个标准的装饰方案。你至今仍能在罗马数十座教堂里看到类似的作品——它们当然不会吸引西斯廷教堂那样的人潮与虔敬。
米开朗基罗认为这样的委托配不上他。尤利乌斯觉得米开朗基罗太难缠。两人吵了起来。范围爆炸。三百个人物，从光暗分离到诺亚醉酒——《创世记》的整条叙事弧线，基督降临之前的全部神学史。
尤利乌斯亲自爬上了脚手架——年老而多病——去看那些画。他和米开朗基罗当面争吵，在教堂地面上方六十英尺的高处。有一个故事——几乎肯定是杜撰的，但极具象征意义——说米开朗基罗抗议时从上面扔了一块木板砸他。当尤利乌斯质问天花板何时完工，米开朗基罗回答：「等我完成的时候。」
这不是品味。这是资本、劳动与神圣之间的亲密协作。这片天花板之所以存在，是因为两个执拗的人被锁定在一场与一个无法回话的超越性第三方的对话中，而他们中的任何一个都无法独自完成它。
照片中，格奥尔基·巴兰奇瓦泽（1904 年 1 月 22 日 - 1983 年）坐在彼得格勒歌剧与芭蕾舞剧院的其他成员之间。1924 年，他带领一小群舞者出走西方。在巴黎，他们被迪亚吉列夫收入麾下，后者很快将格奥尔基变成了「乔治·巴兰钦」。
迪亚吉列夫。俄罗斯芭蕾舞团。巴黎，大约 1912 年。他不会跳舞，不会作曲，不会画画。如果品味是真实的，迪亚吉列夫就是它的证据。他是每个人都会拿来举例的那个人。
但迪亚吉列夫不在观众席上。他在排练室里。他撮合了那些永远不会自行选择彼此的舞者。斯特拉文斯基与尼金斯基。科克托与萨蒂。他逼迫他们去做他们中没有任何人会独自去做的事。他推动斯特拉文斯基走向暴力，推动尼金斯基远离古典形式。他要求这个东西比任何人能想象的更野蛮、更人性。
当然，他不是在从一份已生成的选项菜单中挑选。他是在创造条件——让某种他们中任何一个人都无法独自想象的东西得以涌现。这个词不是品味。他可能会用的词是挑衅。如果你想精确一点，这个词是赞助制的原始形态：资本、劳动与超越性，在同一个房间里，争吵着，要创造出伟大的东西。
所有这些案例中的模式当然是相同的。创造行为本身就是博弈，而它始终朝向超越——雄心与约束之间的根本冲突，两个都想荣耀上帝和超越之境却在条款上无法达成一致的参与方之间的冲突。
公园大道，二十世纪初。约 22 层的克制街道建筑，勾勒出一条透视线，终止于一座约 34 层的更宏伟的古典主义塔楼。好的街道往往不在于绝对高度，而在于建筑红线、立面宽度、相对高度、围合比等等。
那么，「品味」是什么时候到来的？
它到来的那一刻，正是我们消灭了超越性、赞助人离开了房间的那一刻。
如果你追问我，我会把它定在十八世纪的某个时候。大致是现代艺术市场诞生的时期。公园大道军械库展览、巴黎沙龙、收藏家作为一种社会类型的崛起——所有这些都是资本与劳动之间关系断裂的表征。制作者制作了东西。买家评估了东西。两者之间除了在艺博会上，不再有任何沟通。
这就是品味。品味，就是你把赞助人从创作过程中移除之后，对赞助人功能的称呼。它是一段曾经具有生成性的关系的可鄙残渣，被完全重新聚焦于消费。
收藏家取代了赞助人。评论家取代了行会大师。画廊取代了波提加。品味取代了赞助制。失去的是摩擦力。争论。在同一个房间里。朝向某种重要之物的方位感。资本、劳动与超越性之间的那种关系——它曾经创造出任何一方都无法独自产出的东西。
汤姆·沃尔夫精确地记录了这一切。
《画出来的文字》（The Painted Word），1975 年出版，正值灰色细条纹西装和安眠酮助燃的上东区社交圈的巅峰。这是对所发生之事最精确的验尸报告。沃尔夫的观察——它把艺术界逼入一种如此彻底、如此针对个人的狂怒，以至于这种狂怒本身基本上就是对他论点的证明——很简单：到了二十世纪中叶，现代艺术已经完全变成了文学性的。绘画的存在是为了图解理论，而非相反。理论并不描述绘画。绘画在描述理论。
沃尔夫的那句话，我反复回到它面前：
终于，1974 年 4 月 28 日，我看见了。一直以来我都搞反了。不是『眼见为实』，你这个傻瓜，而是『信则能见』——因为现代艺术已经完全变成了文学：绘画和其他作品的存在，只是为了图解文本。
这就是品味最晚期的形态。收藏家不是看着画来判断它。收藏家先读评论家的文章，然后透过评论家的眼睛去看画。画不是一个独立的对象，而是一个等待被验证的理论。品味不在于观看。品味在于知道订阅哪种理论是时髦的。
沃尔夫诊断出了这一切之下的社会结构，而这个结构相当小。艺术界——很像驱动我们此刻讨论的那个后 AGI、后多肽、后经济学的世界——是一个大约一万人的小镇。上流社会（Le Monde）、收藏家、社交名流、博物馆董事会成员——他们向波希米亚圈子寻找新浪潮。波希米亚圈子被组织成小沙龙、小圈子、流派和小团体。当一个小团体取得主导地位时，它的观点便主宰整个小镇。
这就是品味话语永远不想大声说出来的事情：收藏家本身并没有品味。他们有一个社交网络告诉他们品味是什么，然后他们表演它。听起来熟悉吗？今天唯一的区别是，波希米亚人变成了 Twitter 上的匿名账号。
但沃尔夫看到的更深层的东西——这才是我想精确表达的论点——不仅是品味已经变成了社交表演。而是品味已经变成了消费本身。赤裸裸的消费。除了自身之外没有任何指向的获取行为。
想想那位用安妮女王风格家具填满公寓的公园大道收藏家。她填得很漂亮。比例正确。无可挑剔。胡桃木是对的。弯腿是对的。贝壳雕刻是对的。她能告诉你费城安妮女王风格和纽波特安妮女王风格的区别。她的眼光非凡。
但那间公寓不指向任何地方。
这就是收藏家与赞助人之间的分野。赞助人的活动朝向超越——朝向上帝，朝向城市，朝向一个超出他自身生命的项目。群青不是为他而存在的。它是为祭坛画而存在的。尖顶不是为他而存在的。它是为天堂而存在的。
即便是西斯廷教堂——由一位虚荣心传奇的教皇委托建造——也不是为尤利乌斯而存在的。它是为教会而存在的。赞助人的资本流过他，朝向他之外的某物，而他的野心与大师技艺之间的摩擦，作为那份共同朝向的副产品，产出了作品。他们都指向同一个他们看不太清的东西。
剥去超越性，剩下的就是赤裸裸的消费。你不再参与一个超越你自身的项目。你在装修一个房间。判断或许精妙绝伦。房间或许美不胜收。但这项活动没有目的。它不指向天堂。它甚至不指向未来。它指向的，是一面客厅的墙。
怀旧，幽灵学，阈限空间——都是一回事。千禧一代已经把过去反复活了几十年了。
已故 CCRU 哲学家马克 · 费舍尔为此命了名。这个词如今已被用滥，但它依然精确：幽灵学（hauntology）——费舍尔将其描述为「未来的缓慢取消」。一种文化丧失了生成真正新事物的能力，转而以越来越疯狂的高清晰度回收过去的状态。萦绕我们的不是已经发生的事，而是曾被许诺却从未降临的东西。
幽灵学恰恰就是品味取代赞助制后发生的事情。品味只能作用于已经存在的东西。它只能识别已经被验证过的东西。即便它选得极为出色——它当然可以，天哪，我见过一些美轮美奂的公园大道公寓——但它是在向后选择。它在重新排列档案。它在混音。
混音可以是美丽的。但它无法产出狂喜之物、超越之境、或上帝之国在人间的实现。它无法产出真正的新——那种在档案中没有先例的东西，那种无法被选择出来的东西，因为它尚不存在。
斯特拉文斯基《春之祭》的首演——或许是二十世纪最具超越性的芭蕾——在功能上是一场骚乱。观众——那些高级定制时装的巴黎人，地球上最有教养的人，走进任何一个房间品味都最好的那群人——无法评估它。他们既有的品味中没有任何东西能为此做准备。他们发出嘘声。若非他们那经启蒙运动打磨的品味道德加以约束，他们恨不得将舞台变成一场血腥屠杀。
他们的品味，在真正的新事物面前毫无用处。它横亘在他们与这个世纪最重要的艺术之间。
产出《春之祭》的不是品味。是迪亚吉列夫在排练室里，争吵、挑衅、要求某种任何既有品味都无法指定的东西。是资本与劳动锁在一起，为某种超越两者的东西，创造从未存在过的事物。
科技圈想要围绕「品味」展开对话的人，当他们意识到自己并非那座金字塔的塔尖时，一定会非常恼火
Reggie 敏锐而超前，但他低估了问题的严重性。问题不在于科技人的品味差。他们中许多人的品味相当不错，取决于你追求什么。问题在于，那座金字塔根本没有塔尖——因为它不朝向任何东西。如果说它朝向什么的话，它朝向的是过去。
硅谷的品味论，提议以近乎无限的规模重复十八世纪那场资本与创造的分离。在一个 AI 生成一切的世界里，人类变成了收藏家、评估者、那个在作品完成之后才到场的人。这不是一个新想法。赞助人与创作者的分离至少有三百年历史了。但用一台机器取代艺术家——用一条提示词取代群青曾经所在的位置——这要糟糕得多。
想想今天「品味」的最高表达是什么样子。
品味是一种有限的资源，你必须把它花在你在意的事情上。
这是品味在吞噬自身。一把中岛胜寿的椅子被当作办公椅。上次查的时候大约三千美元，由一位为了彻底隔绝和极致精进而搬到宾夕法尼亚州腹地的木工大师设计。一个在 MIT 求学、在东京跟随安东宁·雷蒙德学徒、二战期间被关押在米尼多卡拘留营并在营中制作家具的人——他的作品被当作背景道具，用来表演一种「不在意」。照片中的那个人并非漫不经心。他在以相当昂贵的代价表演漫不经心。
卡斯蒂利奥内在 1528 年就为此造了一个词。Sprezzatura：廷臣的漫不经心，掩盖一切技艺的外表；看似毫不费力，实则比费力本身需要更多的努力；那种不在乎的模样，比在乎要花上多得多的功夫。
但当我们在 2008 年 Tumblr 男装帖子和 Buck Mason 的 Instagram 文案中遇到 *sprezzatura* 时，被剥离掉的恰恰是真正重要的东西。在卡斯蒂利奥内的叙述中，廷臣不仅仅是选得好。他跳舞、他格斗、他作诗、他在公开场合辩论哲学、他摔跤——然后将所有的劳作藏在一副从容的面具之后。那份漫不经心的前提是彻底的掌控，以及一种朝向超越的方位感——通过精湛的技艺来荣耀造物主。你之所以能负担得起看起来漫不经心，是因为你已经将那些训练完全内化，以至于漫不经心本身就是一种表达。Sprezzatura 是精湛技艺的可见痕迹。
硅谷版本保留了漫不经心，扔掉了精湛技艺。中岛胜寿的椅子，Miu Miu 的裙子，书架上精心策展的 Verso 平装书。柜子上的老款迪特·拉姆斯。以精妙的鉴别力挑选出来的物品，标示着一种没有对应实践的感受力。你知道什么是好的。或者至少你看过一些推文告诉你如此。但你不做好东西。你选择它们——而选择就是那项技能。
对衣着的品味并不重要。如果你的目标是好好思考，衣服只需要尽可能舒适就行。
沃尔夫会立刻认出这一切。这是 GPU 和多肽时代的「激进时尚」。在正确的阁楼里摆放正确的物品，标示正确的感受力。资产阶级的证明，为一代用「氛围」代替「先锋」的人更新了版本。中岛胜寿的椅子是新的安妮女王五斗柜。为 Zoom 镜头取好景的斯堪的纳维亚风格家庭办公室是公园大道的客厅。活动是相同的：消费不指向自身之外的任何东西，却披着鉴赏力的外衣。
品味话语在其赋权的话语之下真正提出的，是选择的社会技术乃是人类最后的独特技能。通过选择来发出信号的能力。你的生活充满了美丽的事物，它们只指向自身。
如果这就是能拯救你的东西——它肯定救不了你的灵魂。
2010 年代我刚开始做机器学习的时候，有一个由 Ian Goodfellow 提出的架构——据说是在蒙特利尔的一家酒吧里画在餐巾纸上的，这当然是品味论会欣赏的那种起源故事。两个神经网络锁在一个循环里。生成器创造。判别器评判。生成器进步，因为判别器诚实地指出了问题所在。判别器进步，因为生成器越来越好。
关于 GAN，品味话语中没有人想听到的事实是：判别器是可以被丢弃的那一半。一旦生成器足够好，判别器就被移除了。它存在的全部意义就是训练生成器达到胜任水平。一旦达成，判别器就没有独立存在的理由了。
品味话语要求你成为判别器（discriminator）。
机器会学会你的品味。它们会内化你的偏好。它们会比你自己更快地预判你的选择。你的品味越精细，它们学得越快，你就越早变得多余。这就是这个架构的运作方式。
现在退后一步看。
我们被赋予了人类历史上最非凡的技术杠杆。不是比喻意义上的——字面意义上的，人类意志有史以来最强大的放大器。一台机器，能把一个意图以前人无法想象的速度和规模实现出来。石匠有石灰石和凿子。我们有一个能在一个下午设计出大教堂的东西。而我们用它来选快时尚裤子的内缝长度。
这正是品味论完全搞反的地方。建造大教堂的赞助人行使的不是品味。他行使的是意志。他行使的是崇拜。而那份意志献给了超越他自身的某物——献给上帝，献给城市，献给一个他活不到的未来。
剥去超越性（transcendent），剩下的就是消费。无论眼光多么精妙，味蕾多么灵敏，安妮女王的比例多么完美——这项活动就是获取。而获取通向虚无。
我们就在这里。
我们坐在一个我们并未建造的等级制度的顶端。沃尔夫那个时代，是金融化的资本。在我们这个时代，是技术资本。等级制度穿过我们运作。它为我们生成。它为我们策展。它以机器速度把我们的偏好谄媚地反馈给我们。而我们在装修我们美丽的家——在旧金山的情形下，品味略差一些，日式北欧风略多一些——这一切不会通向任何地方。
想想 1823 年拉格比公学的威廉·韦伯·艾利斯的故事。当时场上的比赛是足球，一种早期混乱的版本，后来才演变成英式足球。你可以接住球。但当你接住球后，你必须放下它，然后踢向前方。
韦伯·艾利斯接住了球，然后跑了起来。他没有放下球。他把球夹在腋下朝对方球门跑去，由此打破了这场比赛。不是因为他不理解规则——他完全理解——而是因为他的掌控如此彻底，以至于他的违规产出了新的东西。至少在我看来，一种更好的比赛。一种无法从外部设计出来的比赛，只有当某个人如此深地身处既有比赛之内，他的出走才是生成性的而非破坏性的。
拉格比公学的牌匾纪念他「对他那个时代的足球规则表现出了一种精妙的漠视」。
精妙的漠视。一个已经将规则内化到能感受它们在哪里弯折、在哪里想要断裂、新事物藏在旧事物的哪个缝隙里的人的漠视。一种超越性的理想，从内部抵达，违逆他那个时代一切可能的品味。
如果你问我，AGI 之后人类的功能是什么——就是以这同一种精妙的漠视来面对超越。去审视什么是伟大的、什么是服务于我们的，去与之游戏，去即兴发挥，去松松地握着它，去以一种让我们能与之共创的方式朝向它。
基督在成为教师之前是木匠。摩西在成为先知之前是牧羊人。天国是由双手建造的，不是由拥有高级品味的评审建造的。《圣经》中关于被救赎的劳动的愿景，不是消灭工作，而是将其恢复到它被造时所属的共融：人与创造的质料，在同一个房间里，朝向同一个东西，一起制作某种超越双方的事物。这就是赞助人与石匠曾经拥有的。这就是品味论所歪曲的。
判别器会被销毁。它存在的全部意义，就是让自己变得不再必要。
你远不止于此。你必须持存。