两个人坐在一个房间里。其中一位为减轻心理痛苦而来，谈话大多由此人展开。另一位被指定为帮助者，专注地听着，偶尔回应几句。接下来的几个月里，两人一共见了十二个小时。在这些会面中，发生的唯一活动，就是两位参与者之间的一连串谈话。第十二次会面之后，那位受苦者说，自己的痛苦已经比第一次来见帮助者时轻了许多。
这样的场景，在过去一个多世纪里反复发生。强有力的实证证据表明，咨询确实能够帮助人（Wampold, 2001）。事实上，参与心理治疗的人，也持续报告自己从中获得了巨大益处（Seligman, 1995）。可是，咨询情境中究竟有哪些精确成分，真正造成了这种帮助效应？这是一个很难回答的问题。因为咨询过程中有许多因素同时起作用，就像任何关系性交换中一样。
例如，来访者的改变可能来自咨询师所使用的专业技术，比如认知重构（cognitive reframing）或对潜意识冲突的诠释。另一方面，也许真正带来积极结果的是与咨询师之间的关系，而技术本身关系不大。还有一种可能，是咨询师的某些个人品质造成了帮助效应。也许来访者之所以好转，只是因为他们开始相信改变是可能的，这样一来，整个咨询情境就成了一种精致复杂的安慰剂。我还可以继续列下去，提出几十种其他可能。
然而，构成人类互动的元素如此丰厚、交织、难以分割，以至于几乎不可能通过实验，把那些造成咨询中积极改变的因素单独隔离出来。相比之下，医学研究者如果发现某种多成分化合物具有治疗效果，或许可以把每一种成分分离出来，分别测试，以判断究竟是哪一种成分带来了益处。可是，咨询技术如何能够从其被实施的关系中被实验性地分离出来？任何人类互动中那组丰富而相互缠绕的元素，真的能够被隔离并独立测试吗？
为了让「有效性」问题再多一层哲学意味，还需要追问：有效助人应当如何定义？究竟什么才构成好的治疗结果？传统精神分析者会主张，唯一好的治疗结果，是人格结构的改变（例如 Brenner, 1973）。一旦来访者的人格通过对防御与古老客体关系模式的充分修通而发生改变，症状缓解大概也会随之出现。
事实上，在我的训练中，我被教导说，即便精神分析治疗并没有减少症状，它也仍然会给来访者带来巨大好处。这个好处在于，来访者会获得对那些过去处于潜意识中的冲突的有意识认识，从而能够在充分知情、贴近现实的基础上，为自己的人生作出选择，而不是反射性地回应潜意识过程。
这种推理一直让我觉得带着某种可疑的自利色彩。对那些靠长期见来访者谋生，又可能不愿被问责的实践者来说，它显得太方便了。尽管如此，我当年确实在教育中被灌输了这些精神分析预设。训练期间，有一次我向督导报告一位来访者的进展。大约十次会面之后，这位来访者决定停止治疗，因为最初让他寻求治疗的问题已经成功解决。
督导听后露出一种心照不宣的微笑，说：「移情性治愈（transference cure）。」督导的意思是，在如此短的时间内，人格结构改变不可能发生。因此，所谓治愈只是一种幻觉，因为它完全依赖治疗中的外在关系因素，而不是由来访者内部心理变化所决定。即便我的来访者报告说治疗是成功的，督导仍自认为更懂，并把它判定为失败。
光谱的另一端，是传统行为主义者。他们以严格、量化的方式计算问题行为减少的程度，并据此判断治疗是否成功。如果来访者想戒烟、害怕坐飞机，或容易愤怒爆发，那么对行为主义者来说，治疗成功唯一合理的定义，就是这些可测量的问题是否有所改善。
和精神分析对治疗有效性的理解一样，这种行为主义概念化在某些方面也显得不足。多数人并不是带着离散的行为抱怨来找助人专业者的。心理问题通常复杂、共现，并且具有多重面向。某些问题，例如抑郁，必然涉及内部痛苦，也通常不是由离散的行为发出所造成的。更进一步说，对大多数人而言，若要感到有意义的改变已经发生，大概需要感觉到某种心理层面的东西已经移动，而不只是某个恼人的行为被消除了。
尽管在实证上识别有效因素、定义有效性本身都存在困难，「是什么让咨询有效？」这个问题，显然仍是助人专业者必须认真面对的核心问题。这个问题对我个人也有重要意义。
这个问题在个人与专业层面的意义
如前文所说，我当初刻意寻找一个具有强烈精神分析取向的心理学博士项目。在我接触过的所有理论家中，Freud 的思想最让我着迷，而且远远超过其他人。我以为，跟随 Freudian 教授进行六年密集的精神分析学习，能够满足我掌握精神分析思想与实践的需要。回头看，我很庆幸自己作出了那个选择。不过，当时的我并不知道自己究竟走进了什么。
说我的研究生项目「具有精神分析取向」，实在是过于轻描淡写。事实上，我的临床教授们是严格的 Freudian，几乎完全无法容忍其他思想模式。心理学系也有非临床教师，他们只做研究。不过我只是勉强混过他们的课程，以便拿到学位。他们没有那些掌控项目的精神分析教师所拥有的地位、声望和影响力。因此，在我的训练项目中，关于「是什么让咨询有效」只有一个答案：精神分析方法。
为了说明这些临床教授如何在意识形态上紧紧扼住学生的头脑，我清楚记得几次情形。案例讨论课上，有学生天真地提出，也许可以对正在报告的来访者尝试非精神分析干预。每一次，主持那门课的精神分析导师们都会以同样方式回应：他们会或含蓄、或不那么含蓄地训斥这位学生，责备其提出这样的想法。
我记得有一位年轻教授，是认知行为取向的，曾走进这个狮穴。听完一个案例之后，她提出一个完全合理的建议：也许某些认知策略会对来访者有帮助。作为回应，那位资深精神分析教授非常粗鲁地对待她，带着明显的轻蔑。
我记得自己当时很替这位年轻教授难过。她显然并不知道，自己本该拒绝那次会议邀请。她后来再也没有回来。
研究生后期，我开始怀疑，我的精神分析教授们也许并没有垄断关于「是什么让咨询有效」的真理。有一个证据让我很难忽视：这些导师之间几乎从不彼此同意。例如，研究生前两年，我参加了两门案例讨论课，分别由两位不同教授授课。
两门课安排在同一周的同一天，一门上午，一门下午。课程要求之一，是学生报名报告自己在大学诊所接手的个案。同一个案例，经常会在上午和下午两位教授面前各报告一次。虽然两位导师都教条地属于精神分析取向，但他们几乎总是以不同方式概念化同一个案例，并推荐完全不同的治疗干预。
我记得，当时有一个模糊的念头开始在意识边缘浮现：如果这些教授彼此都不同意，我就不可能从他们那里学到关于「是什么让咨询有效」的真理。真理是单数，不是复数。那么，他们之中究竟谁掌握了真理？如果真有人掌握的话。当然，他们都非常有说服力。上午的案例讨论结束时，我会确信上午那位教授的视角，是解释所呈现临床材料的唯一合理方式。可是，下午听完另一位教授对其概念化的有力辩护后，我又会带着强烈确定感离开，觉得他才是正确的。
可是，既然证据摆在眼前，我为什么没有质疑我的教授们是否真的知道「是什么让咨询有效」的真理？虽然当时的我年轻、畏惧权威，但我不愿提出这个问题，背后一定还有其他原因。事实上，即便只是在自己心里，我也几乎无法忍受这样一个想法：我也许并没有从他们那里学到真理。
在这方面，虽然我有时会同情那些被导师训斥的学生和访客，但我也注意到，自己常常在私下里为那些施虐的教授喝彩。竟然有人胆敢质疑我的教授试图传授给我的智慧，竟然有人胆敢破坏我的教育。不仅如此，我不只是拒绝质疑自己正在学习的东西，我的一部分还主动认同了那些意识形态上的攻击者。
回头看，我相信，是认知失调阻碍了我自由思考，也阻碍了我表达那些本应显而易见的批判性想法。简单说，认知失调理论认为，人很难同时持有相互冲突的想法或信念（Festinger, 1957）。
例如，一瓶一百美元的葡萄酒，即便还没拔开软木塞，你也可以打赌，它尝起来一定会很好。因为一个人很难同时协调这两个想法：我为某样东西付了很多钱；结果却让我失望。我把大量时间、金钱和精力投入研究生院。我把整个未来都押在了自己的教育上。在这种情况下，我几乎不可能认真考虑这样一个想法：我的教授们也许并不知道自己在说什么。
对我而言，唯一安全、舒服的选择，就是理想化这些导师并试着追随他们，即便他们说的话并不总是有道理。后来我才知道，训练项目教条地倡导某个特定取向，是很常见的，尤其是在我受训的那个时代（Fancher, 1995）。精神分析机构尤其以理论教条主义著称（Kirsner, 2000）。
毕业之后，我仍然能够维持那套舒适的精神分析心态。在我工作的精神科医院里，我被分配给一位精神分析取向的督导。他继续喂给我那套我在研究生院已经买账的党派路线。我毕业了，但并没有逃出意识形态之茧。不过，一旦我成为教授，承认其他取向的压力就变得太大，已经无法继续忽视。
毕业几年后，我在一个咨询系获得了教职。我发现咨询专业文化温暖、开放、接纳。与我过去那个军事化、层级森严的心理学项目相比，这令人耳目一新。我喜欢这份工作的每个部分。只有一个问题：我的新同事并不喜欢精神分析。
他们经常公开批评它。让我更两难的是，这些咨询师使用人本主义方法，显然也非常能帮助来访者。以我的观察，他们的帮助效果至少不逊于精神分析实践者，甚至可能更好。
当时，我完全无法解释这些观察。精神分析与人本主义虽然有某些共同点，但在许多方面几乎是意识形态上的对立面（Hansen, 2000）。这些治疗取向关于改变的理论、关于人性的预设，以及干预方法，都完全不同。而且在我看来，它们在概念上彼此不兼容。那么，它们怎么可能都有效？如果一位医生用抗生素治疗感染，另一位医生用水蛭，那么更接近感染成因与疗法之真理的方法，自然应该带来更好的结果。两种完全相反的视角，怎么可能都产生好结果？
当时，我认识一些从原来那个心理学项目毕业的人，他们也面对同样的两难。许多人防御性地退回精神分析思想之中，并私下指责那些认可其他取向的同事，只是在为来访者的问题提供「创可贴式方案」（Band-Aid solutions）。他们会告诉我，认知行为取向只是遮盖问题，而精神分析则通过解决核心问题，提供持久缓解。
有几个因素阻止我接受这种解决方式。
第一，它并不符合我的观察。以我所见，人本主义咨询师的来访者获得的是持久帮助，而不只是创可贴式方案。
第二，我喜欢我的新同事。我不想用一种自大的姿态疏远他们，仿佛我知道是什么让咨询有效的真理，尤其是因为我并不相信事实如此。没有人想和一个自大的混蛋共事。
第三，我已经与研究生院拉开了足够距离，因此质疑精神分析观念时，不再感到那么强烈的失调。毕竟，即便我的教授教给我的东西全是假的，我也已经凭那个学位获得了一份自己热爱的工作。我如此感激自己能够开心地就业，以至于我是否曾被教过关于咨询有效性的真理，已经不再那么重要。
最后，我把自己的失调看作一个机会。那些在研究生院期间我无法承受、无法认真思考的反对性念头，现在终于可以被我尽情展开。事实上，有了新的教授职位，我甚至可以拿薪水去探索它们。从那时起，我决定把相当一部分学术生涯，用来为「是什么让咨询有效？」这个问题寻找概念上的解答。
我希望这段关于自己如何与精神分析教条主义挣扎的心理描述，能帮助那些被某一取向牵住，却有时怀疑自己忠诚是否合理的受训者和专业人士。理论取向像迷宫，走出来并不容易。助人专业的受训者常常被文化化进入某个特定理论取向。
这种文化化过程，加上助人情境本身的暧昧、进阶训练所要求的牺牲与资源投入、不同治疗取向之间常常完全不兼容的预设，以及那些毫不犹豫地为自己偏爱视角大声辩护的、极具说服力的导师，共同为助人专业受训者铺出了一条困难而冲突重重的心理道路。遗憾的是，受训者在成为成熟助人专业者的路上所经历的心理与意识形态挣扎，很少被讨论。讽刺的是，这些挣扎的解决，常常最终变成理论教条主义，而理论教条主义又妨碍人客观思考这个问题：「是什么让咨询有效？」
不过，我相信，助人专业者有义务暂时放下自己学过的东西，放弃教条性的依附，并诚实地面对「是什么让咨询有效」这个问题。来访者来到咨询中时，是脆弱的，也处在痛苦中。在这样的专业情境下，咨询师必须充分考虑那些促进有效改变的过程。因此，在本书四个根本问题中，本章讨论的这个问题，或许是最重要的一个。
是什么让咨询有效？
咨询是一项复杂事业，涉及无数变量。让有效性问题更复杂的是，助人过程本身也在不同文化语境和历史时期中演化。某个时代的实践者认为至关重要的心理治疗努力，有时在后来的治疗师看来，却显得微不足道，甚至有害，例如恢复被压抑的记忆（Loftus & Ketcham, 1994）。
