我非常感激自己能拥有教授这份工作。它给了我一个安全、稳定的位置，也给了我进行智识探险所需要的资源，还鼓励我积极追随自己的好奇心，不论它把我带向哪里。事实上，它确实把我带到了许多奇异而有趣的地方。
我曾到访新的意识形态疆域，在那里，自我与现实在我眼前逐渐融化。我见过无意识令人惊惧的深处，也见过自我实现光辉的山巅，还见过心理可能性那片辽阔、未知、尚未绘制地图的大海。我的旅行日记里，问题远比答案更多。不过，我也开始把一路收集到的拼图碎片慢慢连在一起。
「认识一个来访者意味着什么？」这个问题，源自我一生中长久存在的孤独感。刚开始这段旅程时，我以为这个问题显而易见，不言自明。如今我不再这样认为。事实上，这个问题只是启蒙哲学传统的副产品。
那一传统理想化了孤立的自我，也理想化了意志化的个人主义（Gergen，1995，1999；Rosenau，1992）。这种传统既不是根基性的，也不是必要的。它只是几个世纪前由哲学家建构出来的观念。像所有人类建构物一样，当「孤立心灵」这个想法不再有用时，它也完全可以被抛弃。
如果没有个人主义哲学，那么关于我们如何认识彼此内心的问题，也就变得多余了（Gergen，1999；Rudes 与 Guterman，2007）。「认识一个来访者意味着什么？」不过是一棵意识形态之树结出的果实，而这棵树并没有扎根在任何基础性的土壤里。
换句话说，在社会建构主义（social constructionist）的立场中，自我被视为流动的，并在社会情境中持续被重构（McNamee，1996），关于个体心灵的问题甚至不会出现。问题总是从某些假设中生长出来。假设由人创造。抛弃那些被建构出来的假设，问题也随之蒸发（Rorty，1999）。
一位存在主义的挑战者也许会说，我只是找到了一个精巧的理性化说法，用来回避人类处境中某个不言而喻的事实。「你们终究是孤独的，」这位挑战者也许会说，「你也可以靠说服自己来逃避死亡，但死亡仍然会到来。」
也许吧。因为我觉得自己有必要在这个解决方案中插入这样一位存在主义挑战者，读者大概也能看出，我对于人的孤独仍然有些冲突。不过，我想这也许是好事。对一个思想工作者而言，完全安定下来的心灵反而是一种诅咒。
教授们教给我的那些精神分析（psychoanalysis）正统说法，我与来访者工作的经验，研究生院之外那个并不太看重精神分析的世界，以及我接触到的那个经验研究发现，也就是所有取向似乎都差不多有效（Wampold，2001），这些经验对我来说很难协调。
它们似乎都汇聚到同一个问题上：「是什么让咨询有效？」和我提出的其他问题一样，我并不声称自己找到了确定答案。不过，治疗的情境模型（contextual model of treatment）似乎是朝正确方向迈出的一大步。
如果从普遍主义、多元文化的视角来考察疗愈，我们会清楚地看到，萨满、巫医与咨询师其实都在做差不多的事情（Frank 与 Frank，2001；Torrey，1972a）。这些专业人士在各自的社会中都被指定为疗愈者。
疗愈者通过提供疗愈叙事，以及与之相连的仪式，帮助痛苦者对抗士气低落和意志消沉。特定文化中的成员会把这些叙事和仪式视为有疗效的东西，例如认知行为干预、解除诅咒，或恢复一个人的灵魂。
一个具有疗愈权威的人指出心理痛苦的原因与治疗方式，这种经验会带来希望，对抗无力感，并让痛苦者重新获得对困难的掌控感，而这些困难原本似乎令人无法逾越。作为情境模型的进一步证据，我也观察到，某些助人专业人士无论偏好的治疗方法多么不同，都能持续在来访者身上获得良好结果。
由此很容易得出结论：真正对来访者改善负责的，并不是治疗取向本身。Wampold（2001）对数十年元分析研究做了全面综述，并强有力地支持了情境模型。他建议心理治疗消费者寻找那些以帮助来访者著称的治疗师，而不必拘泥于治疗师的理论取向。
支持情境模型解决了我一些实践与理论问题，却也制造了新的哲学难题。情境模型淡化了真理在疗愈中的作用。可是，这种淡化是否合理？
我们是否应该假定，咨询师告诉来访者的一切都只是文化中关于疗愈的价值观副产品，而从不代表被发现的真理？或者，咨询师是否能够发现关于来访者的客观真理？这一系列追问凝结成了我的第三个根本问题：真理是在咨询关系中被发现的，还是被创造出来的？
在一位来访者向我描述了她早年的家庭生活之后，我问她，成年之后她重新创造出那个自己曾经渴望逃离的地狱般童年，这件事是否让她感到讽刺。这位来访者显然从未思考过她早年生活与当下生活之间的平行关系。
我的这句话对她产生了巨大的体验性冲击，她开始思考，自己内心某个隐秘部分是否曾有意安排了当下的痛苦状态。在这个案例中，我的评论成为她进入更深层反思的契机，并最终带来了持久的改变。
尽管这个干预显然有益，我内心仍有一部分忍不住追问：它是真的吗？我发现了关于来访者的一个事实，还是只是从她呈现出来的材料中创造出一个聪明、有说服力但并不真实的视角？
我的评论产生了心理收益，这是否说明我是正确的？还是说，来访者只是在继续与我共同创造这个新的、被建构出来的叙事？这些问题原则上可以被用于每一个咨询干预。简言之，真理是在咨询关系中被发现的，还是被创造出来的？
我对第三个根本问题的初步回答，建立在 James（1995）检验问题的实用主义方法之上：「如果这个观念是真的，而不是那个观念是真的，这会对任何人造成什么差别？如果找不到任何实践上的差别，那么这些替代方案在实践上就意味着同一件事，所有争论都是空转」（第 18 页）。因此，借用 James 的实用主义方法，我认为追问「发现还是创造」的问题，其价值很可能值得怀疑，因为无论答案是什么，都不会改变咨询师如何回应来访者。咨询师应该以对来访者有意义的方式回应，而不是被深奥的认识论考量牵着走。在这个意义上，我曾主张，咨询情境中「发现」与「创造」之间的二分应当被放弃，取而代之的是「情感共鸣」（emotional resonance）（Hansen，2005b，第 10 页）。咨询师不应把时间浪费在哲学上的焦虑里，反复担心自己的话究竟是被找到的，还是被制造的。这个区分对实践没有差别。真正值得关注的是，自己的干预是否在体验层面对来访者有意义。这个考量才会造成差别。
顺带一提，James（1995）的实用主义检验方法，在我的职业生活中极其有用。我经常试着使用它，尤其是在开会时。如果你和我一样，对冗长会议缺乏耐心，可以把下面这些问题放在手边：
如果我们把当前争论朝某个方向解决，而不是朝另一个方向解决，会产生什么实践差别？
如果几乎没有实践差别，或者完全没有实践差别，我们为什么要浪费时间继续讨论？
提出这些问题之后，我已经多次迅速结束那些原本可能持续数小时的会议。
言归正传，回到四个根本问题。我对第二个和第三个问题的初步回答，暗示我们需要更深入地探究真理在助人专业中的一般作用。就第二个根本问题而言，让咨询有效的因素，也就是情境模型所强调的因素，与真理并没有关系。同样，第三个问题追问咨询过程中是否发现真理，也很容易被视为无关紧要。既然真理这个概念在咨询实践的关键领域中似乎并不重要，那么它就引出了更大的第四个根本问题：咨询师是否应该放弃真理观念？
回答这个问题需要深入哲学，而且比前面三个问题都更需要哲学。进入哲学文献之后，我逐渐被说服，真理的对应论（correspondence theory of truth）在逻辑上站不住脚（Rorty，1999）。
简言之，把信念和陈述分成两类，一类与现实的内在本质相匹配，包括与来访者现实的内在本质相匹配，另一类则不匹配，这种做法并没有意义。
这种检测真理的实践不仅缺乏逻辑上的支持，而且「被发现的真理」这一观念在人类历史中造成过可怕的权力滥用，在一般历史中如此（Foucault，1984），在助人专业内部也如此（Masson，1994）。
作为真理的替代方案，我提出了一种新实用主义（neopragmatic）的标准：信念应当只根据人们认可它之后产生的后果来评价，而不是根据它是否据说扎根于现实的内在本质来评价（Rorty，1999）。
应用到咨询中，干预应当根据它们给来访者带来有益后果的程度来判断，而不是根据专业人士认为它们是否准确对应某种来访者现实的内在本质来判断。
历史上，对真理的忠诚曾经让助人专业人士以教条方式依附于特定理论取向，而不是依附于来访者的改善。真理也曾被用来为针对边缘群体的不宽容辩护，并在治疗关系中实施公开或隐蔽的权力滥用。
基于这些理由，我认为，放弃真理的对应论，将是助人专业向前迈出的巨大一步。
需要强调的是，我并不是在主张：（a）客观真理不存在；或者（b）客观真理存在，但人类无法接近它。这两种说法都来自一个二元认识论系统，这个系统预设了真理与非真理之间的二分，也就是单纯表象与真实现实之间的二分。
沿着 Rorty（1999）的提示，我主张的是，这套关于认识的二元系统应当被整体放弃。这个二元系统由数千年前的哲学家建构出来。尽管几千年来它一直是西方思想传统的重要组成部分，但它也只是一种建构，像所有信念和思想系统一样，当它不再服务于人类进步的目的时，它就可以被放弃。
一旦没有了真与非真的认识论二分，关于某人是否接近了客观真理，或者真理是否真的存在的问题，也就变得无意义。与其采用一种把人类信念和陈述分为「人类扭曲」与「客观真实」的二元认识论系统，我更主张采用一种达尔文式系统。它根据适应性效用来区分信念和陈述。在这个系统中，判断信念的唯一标准，是认可这些信念之后产生的后果。
简言之，「表象与现实的区分应被放弃，取而代之的是较少有用和较为有用的言说方式之间的区分」（Rorty，1998，第 1 页）。
当然，我并不是声称这种新实用主义认识论在对应论意义上是真的。我只是提出一种更有希望的替代方案，用来替代过去一个世纪中作为助人专业基础的现代主义意识形态。
这些就是我对四个问题的一般性、初步性回答。我并不声称自己找到了正确答案，不管那究竟意味着什么。任何理性的人当然都可以不同意我的每一个结论。
我希望自己的问题与答案能够生成动态的辩论、争议和持续对话，而不是静态的接受。专业领域通过拥抱冲突而进化，而不是通过回避冲突而进化。
不过，因为我的结论是数十年研究与反思之后来之不易的产物，也很符合我的智识气质，所以我往往相当重视它们。
我对这些结论的投入又提出了第五条值得追问的路径：助人专业能否围绕我的这些结论来组织？如果助人专业要充分吸收我围绕四个根本问题形成的思想产物，它需要以哪些方式改变？
对专业助人未来的希望
过去几十年里，哲学反思、对模糊性的容忍，以及对人类意义系统的关注，几乎已经从助人专业中被连根拔起（Hansen，2009a）。严格界定的诊断类别、治疗计划和专业身份，取代了过去曾经作为专业常态的反思性、细腻化思维方式。
无论一个人如何看待这种历史变化，它都实实在在改变了助人专业的基本意识形态姿态。思考导致这种巨大意识形态转向的因素，本身也很有意思。可以肯定的是，这种历史转变绝不是因为前沿研究发现，咨询师应该更具体、更少反思，并在工作中采用更多肤浅、黑白分明的思维方式。
这一转向至少有三个原因，而它们都与来访者改善没有关系。我确信，其中两个原因，也就是医疗化（medicalization）和专业化政治（politics of professionalization），无疑强烈推动了当前的专业助人文化。第三个原因则更具推测性，但仍值得考虑。
先从这个推测性的原因说起。也许，走向医疗化、诊断化的心理健康文化，是助人专业群体层面上的一种大规模团体反移情反应（group countertransference reaction）（Hansen，2005a）。
虽然形成亲密的助人关系可以带来很大回报，但当从业者持续与来访者保持紧密的共情连接时，他们也可能变得疲惫、焦虑、恐惧、嫉妒、耗竭、怨恨，承受替代性创伤，感到不安全，心理上也被搅动。
与其长期忍受反复出现的「来访者亲密性的冲击」（Hansen，2005a，第 412 页），也许助人专业人士在无意识层面逐渐把某些意识形态元素纳入工作，并让它们制度化，以便从持续共情连接的消耗中获得心理喘息。
当来访者被理解为一组症状集合，而不是正在挣扎、也许会受益于亲密助人连接的个体时，专业人士便获得了一种舒适的心理距离。前者正是当代心理健康文化的意识形态起点。在这个意义上，Shur（1994）曾提出，现代住院精神病医院中过分庞杂的文书和行政要求，在无意识层面保护工作人员，使他们不必与精神分裂症患者令人恐惧的主观生活发生太近的心理接触。
也许，在过去三十年里，心理健康文化中也出现了类似的团体反移情反应。它在无意识中被组织起来，用来在帮助者与来访者之间制造心理距离。无论我们如何看待这个推测性假设，医疗化与专业化政治都必然已经塑造了当前的助人文化。
当代心理健康文化中医疗化的再度兴起，可以追溯到 20 世纪 50 年代中期。当时，针对严重心理健康状况的有效药物被发现（Shorter，1997），以研究为基础的批评开始攻击精神分析的疗效（Eysenck，1952），新的治疗方法也不断扩散，例如认知、行为和人本主义取向，它们动摇了精神分析的霸权（Hansen，2009a）。
不过到了 20 世纪 80 年代，生物精神病学（Shorter，1997）、新版 DSM（Spiegel，2005）、制药公司的经济利益（Murray，2009），以及管理式医疗的兴起（Hansen，1997）共同推动心理健康的医学模型占据了强势支配地位。
关于这种支配地位，我认为，精神病学专业采纳医学模型至少在一定程度上是可以辩护的。精神科药物虽然可以说被严重过度开具，但它们确实减轻了许多人的心理痛苦。因此，一个把特定障碍与被证明有效的药物相对应的概念系统，也就是医学模型，对精神病学专业而言，可以说是合乎逻辑的。为了说清楚，我并不是反对医学模型本身，也不是反对药物使用。
令人惊讶的是，那些不能开药的助人专业也采纳了医学模型。诊断、基于症状的治疗计划，以及针对特定障碍开具特定技术，如今已经成为谈话治疗的常态（Hansen，2005a）。
显然，这种医疗化趋势更多与贪婪和专业地位有关，而不是与帮助来访者有关。Wampold（2001）在穷尽式回顾疗效研究之后得出结论，医学模型所推广的具体技术，只能解释治疗结果变异中不到 1% 的部分。
这个发现并不应该让任何人惊讶，因为治疗关系的质量一直被证明是治疗内部因素中与结果最高度相关的因素（Lambert，1992；Wampold，2001）。
其实，只要一个人反思自己的关系经验，就会发现技术的应用通常并不会促进亲密关系。如果我的妻子告诉我，她今天过得很艰难，而我回应说，我要向她推荐一个技术性干预，帮助她处理自己的情绪问题，这显然不会是一个促进关系的时刻。
没有理由相信，亲密关系形成的规则会因为双方身处咨询室之内或之外而有所不同。因此，医学模型因为推动针对特定问题使用具体技术，对于那些不能开药、其疗愈力量来自咨询关系质量的专业人士来说，显然用处非常有限。
不过，作为一名实用主义者，我并不是在说医学模型，或任何其他模型，本质上是好的或坏的。概念模型是工具。因此，争论医学模型的价值，就像争论粒子加速器的价值一样。它对物理学家是好东西，但对小提琴家毫无用处。
任何工具，包括意识形态工具，都无法脱离使用目的来判断其价值。医学模型对拥有药片的助人专业人士来说也许是个好主意，但对没有药片的人来说，它通常不是好主意。
除了医疗化之外，专业主义政治也强烈推动了助人专业内部对人类意义系统的关注逐渐衰落（Hansen，2010c）。所谓「专业化政治」，指的是专业组织为获得更多地位、权力和金钱而展开的努力。这
些努力旨在推动助人专业在公共领域中的发展，却常常给专业内部的教育者和从业者带来有害的意识形态后果。虽然我的博士学位来自临床心理学，但毕业后不久，我被一个咨询系聘为教授，我的专业认同也转向了咨询专业。
因此，我关于专业化的许多具体例子都来自咨询专业，尽管我提出的一般原则也适用于所有助人专业。
20 世纪 90 年代初，我刚进入咨询专业时，最吸引我的是这个专业自由、开放的气质。那里有活跃的争论，有多样的思想，也有一种接纳各种智识立场的态度。其中许多品质至今仍然存在，这也是我作为咨询教育者的专业经验如此令人满足的原因之一。不过，多年来，专业化政治已经开始侵蚀并限制我所珍视的意识形态自由。
例如，根据当前负责咨询项目认证的机构，也就是咨询及相关教育项目认证委员会（Council for Accreditation of Counseling & Related Educational Programs）的规定，专业外部人士，像我这样博士学位来自临床心理学的人，只能在某些受限条件下被聘用。
如果我是在最近几年毕业并申请咨询系的教职，我可能永远不会被录用，因为这项新规定会把我挡在门外。值得注意的是，其他助人专业在咨询专业实施这类限制性学科规则之前很久，就已经以正式或非正式方式设置了类似规则。
作为专业政治压制多样性的另一个例子，而且有些讽刺的是，咨询专业已经强烈地与多元文化和社会正义运动结盟。相关助人专业也对多样性价值做出了类似的意识形态承诺。当然，多元文化主义和社会正义完全合理，也值得称赞。欣赏人的多样性，支持被压迫者，是助人专业应当采取的重要价值。
不过，随着这些运动被制度化，它们也通过定义胜任力、规范哪些研究可以被接受，以及为咨询课程中必须纳入哪些主题制定规则，开始规定并限制专业思维方式（Hansen，2008，2010c）。
讽刺的是，这些以多样性价值为基础的运动，最终形成了限制性规则，反而阻碍了自由而开放的智识活动。因此，作为制度，多元文化与社会正义运动传播了它们最初想要治愈的疾病。
这些政治力量和专业自由的限制，也许最明显地体现在定义咨询师专业身份的运动中。其他助人专业也做过类似的、出于政治动机的自我定义努力。不过，最近一段时间，这些努力在专业咨询的政治中格外突出，这大概是因为心理健康咨询登上专业舞台，比社会工作和心理学晚了几十年。
因此，咨询师有强烈的紧迫感，希望为自己雕刻出一个独特身份，把自己与早已站稳脚跟的竞争者区分开来，这是可以理解的。
尽管身份定义有时能够推动专业进步，参与专业身份运动的人仍应认真思考 Foucault 关于身份的洞见：
「主体」一词有两种含义：一种是受制于他人的控制与依附，另一种是被自己的身份、良知或自我知识所束缚。两种含义都指向某种权力形式，它使人臣服，并使人成为主体（Foucault，1983，第 212 页）。
换句话说，身份定义会造成臣服、削弱力量并带来限制。一个东西被定义得越清楚，它成为其他东西的自由就越少。当专业身份倡导者聚焦于某一种咨询师身份定义时，他们也自动限制了其他身份可能性。
虽然我批评了那些限制咨询及相关助人专业内部智识自由的政治力量，但我也理解，同样的政治力量在立法层面可能有用。咨询游说者需要准备好简洁、方便的回答，以回应立法者和有影响力的政治人物可能合理提出的问题：「咨询师是谁？他们做什么？」
如果没有整齐、预先包装好的回答，这个专业就不可能取得政治进展，扩大影响力，或获得权力。我尊重那些投入政治努力的同事，也确实从他们的辛勤工作中受益。
然而，当用于政治领域中推动专业发展的方法和工具，被泛化到其他专业领域时，问题就会出现。那些在政治高层推动专业发展的简单、单一而具体的表述，如果被下推并扩散到专业的其他部分，就会伤害和破坏专业进步。
实践者不断面对极其多样的人类差异，应当拥抱去中心化、相对主义的认识论，承认多重世界观和灵活自我定义的正当性（Polkinghorne，1992）。此外，研究者和理论家的创造性工作，也不应被限制性的专业表述束缚。
那些表述原本是为完全不同的目的设计的。把简单、具体的意识形态用于教育、实践和学术研究，就像用数字填色套装来推进专业艺术家的创作。
简单地说，不同的目的应当使用不同的工具。用于在政治层面推动助人专业的工具，与在其他领域推进助人专业所需要的工具，彼此严重不兼容。当与权力和金钱相关的意识形态工具，例如医学模型、身份定义等，被助人专业的所有领域采纳时，问题就会出现。与其试图把所有专业生活统一到同一面意识形态旗帜之下，不如采用一种分离主义路径，也就是为不同目的使用不同意识形态。这样可以避免那些简单而具体的意识形态工具压制对人类意义系统的关注，而后者传统上、也理应是关系性助人的标志。
我甚至愿意说，教授参与专业发展政治，也许构成一种意识形态上的利益冲突，因为这种发展所需要的狭窄、限制性的定义，与学术工作的目标完全相反。学术工作的目标是挑战、丰富、复杂化并去中心化传统观念，以获得新的视角和更高层次的理解。作为进一步保留对人类意义系统关注的步骤，我也曾主张，咨询应当由人文学科的价值来组织，而不是由科学的价值来组织（Hansen，2012a）。
在这个意义上，我在人文学院里的历史、英语和哲学系同事研究的是人类意义系统。他们学科中的进步，体现在把研究对象复杂化，并提供新的视角。这些人文学者也许会把科学作为支持工作的工具，例如考古学家和历史学家使用碳定年法测定文物年代。不过，他们专业的总体精神由对人类意义系统的研究所定义。
相比之下，我在生物、化学和物理学领域的同事则试图锁定单一解释，并系统性地排除额外观点。对这些科学家而言，人类意义的细腻层次通常并不重要。他们寻找的是对自然之谜的单一答案，而这些自然之谜才是他们关心的对象。这两种强调方式，也就是用人类意义系统复杂化研究对象，或用科学收窄发现，本身并没有高下之分。不同学科的代表只是采纳了最能促进各自学术领域进步的基础意识形态。
咨询师和心理治疗师以沉浸于人类意义系统的复杂性为生。专业助人必然需要深切欣赏并持续努力理解来访者如何理解自己的经验。因此，我曾主张，咨询师的专业生活应当由人文学科的价值来组织，而不是由科学的价值来组织（Hansen，2012a）。
主动辩论、质性研究，以及对任何人际互动中多重意义层次的欣赏，都应成为咨询师的常态。当然，科学仍是助人专业必须保留的重要工具，尤其是在它被用于生成疗效研究时。不过，科学所强调的简约性，以及发现单一真理的目标，不应接管助人专业。助人专业的进步来自复杂性的培养，以及为人的转变创造新的可能性。
讨论
哲学讨论可以很有趣，也可以带来启发。但我敬佩的大多数实践者，几乎并不关心深奥的智识议题。他们太忙于帮助自己的来访者，无暇顾及这些事情。这些实践者才是这个专业真正的英雄，而不是像我这样的教授。
我们兼职做一点实践，然后又匆匆退回学院的安全地带，回到观念的领域。我希望这本书能给这些实践者提供一点智识上的喘息，让他们从困难、耗竭而高贵的工作中稍微抽身。
就哲学议题而言，最好的咨询师知道，咨询只不过是两个人之间一场延展的对话。它依靠真实、信任，以及令人揪心的情感诚实。脑力化的公式或炫目的技术，与此关系不大。带着这一点，我想提醒读者，我在前一章中曾提到过一个反思任务。具体来说，我常常要求督导对象和学生做一个简单练习，帮助他们摆脱「咨询是一种高度技术化过程」的观念。
我请受训者回想一次经历：他们曾感到困扰，向某个人谈起自己的烦恼，之后离开那段谈话时，感到有希望、被更新，也卸下了负担。我会刻意要求他们不要告诉我问题的性质，只报告那个帮助他们的人说了什么、做了什么。这个实验的结果几乎总是一样。
受训者持续报告说，帮助者认真倾听，表现出共情，努力从受训者的视角理解问题，并避免评判。于是我会说：
如果这就是帮助到你的东西，你为什么会认为你的来访者需要某种高度技术化或截然不同的东西？
在这个意义上，自从人类获得语言能力以来，人们大概就一直通过与他人交谈来寻求痛苦的缓解。因此，现代咨询情境并没有什么全新或特别创新之处。在其中，一个人通过对话帮助另一个人。事实上，除少数罕见例外，如果你观察过去一个世纪里几乎任何一次个体咨询，你看到的都只是两个人在交谈。
这种助人情境看似简单，却与专业化心理健康文化的复杂迷宫形成鲜明对比。后者包括执照规定、教育标准、伦理守则、督导要求、认证制度和继续教育要求。学院内部也同样不缺少复杂化因素。
怪异的研究议程、任意的项目要求、晦涩的理论化、无关紧要的课程，以及深奥的词汇，它们常常遮蔽的东西远多于照亮的东西，却又都是未来专业助人者必须忍受的标准教育过程的一部分，而且通常很少被质疑。
就简单与复杂这组张力而言，我职业生涯的大部分时间都在通过提出并审视哲学问题，把专业助人复杂化。这种奇特的谋生方式当然令人愉快，也帮助我养活了家人。
不过，每当我被某个新的概念谜题抓住时，我总会问自己：
这种程度的复杂化真的有必要吗？
无论这个问题的答案是什么，我一直都强烈着迷于一种能力：一方面把咨询描述为一个简单、直觉性的过程，另一方面又把它描述为一次高度复杂、值得持续学术审视的相遇。常识性的简单与高度技术性的复杂，竟能并置于同一个对象之中，这种并置带有一种引人入胜的美感，也有一种令人上瘾的智识吸引力和迷人的优雅。
虽然哲学追问会为助人范式增加复杂性，但我相信，它也能够发挥一种揭示功能。它可以切开复杂性的噪声，显露出咨询应当是什么的基本根基。本书一直致力于哲学追问。我当然希望，它更多起到照亮作用，而不是徒然制造复杂。
作为这项智识事业的延伸，我在职业生涯的大部分时间里回答问题的策略，是把哲学观念引入专业助人，用来丰富并批判我们对咨询过程的理解。反过来，我也认为，哲学作为一门学科，很可能会从心理治疗和咨询的洞见中获益。当枯燥的哲学定理被放置到助人相遇的主体间矩阵之中时，它们会获得新的意义和生命。
不过，值得注意的是，有效的实践者并不会自大地假定自己掌握了关于人类处境的复杂、深奥真理，而那些不幸的来访者 somehow 没能获得这些真理。相反，他们带着谦逊、敬畏，以及对不断变化之视角的开放性来工作。这些价值被 Rorty（1989）的自由反讽者（liberal ironist）概念概括起来。我相信，这是实践者和学者都可以采纳的理想。反讽者谦卑地认识到，自己的结论从来不是扎根于现实的内在本质，因此自己的结论始终可以被修正。
自由主义者，按照 Rorty 所采用的定义，是相信「残酷是我们所做之事中最糟糕的事情」的人（第 85 页）。不要残酷；如果有充分理由，就永远愿意改变自己的视角。对助人专业人士而言，我想不出比自由反讽者更好的理想。
当这本书接近尾声时，我想起自己许多哲学探索的情感动力，也许甚至我整个专业生活的动力，都来自一种长期存在的孤独感。不过，现在我意识到，存在主义孤独的不可避免性，只是从某个特定思想传统中得出的结论，而这个结论完全可以被放下，换成一个更有希望的视角。
如果采取社会建构主义立场，那么亲爱的读者，你和我都并不孤独。通过阅读这本书，你已经回应我写在这些页面上的文字，并创造出你自己的意义。在这个意义上，你既是读者，也是作者。我们共同创造了一个独特的、超越时间的意义空间。这个空间无法被重新创造，也无法被取消。它代表着一种持续存在的联结，而这种联结正是一个可靠的标志：我们并不必然孤独。