D#01｜ 冷到下雪：母女纠葛的旅行

欢迎订阅 Read 系列。

得益于这本书的轻薄，我终于可以更新这个系列的文章了。

你可以 在这里 浏览每个系列都是干什么的。

---

《冷到下雪》

• 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️

• 推荐类型：纸质书

• 收藏指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

---

这本书是讲述者的自述。虽然以第一人称「我」叙述，但与作者本人的经历是无关的。这种属于一种「自传小说」（赵毅衡 | 论“自小说”_自传体）。

这本书讲述的是母女代际之间因为生长环境、文化导致的冲突和不理解的问题。母亲一直生活在香港，女儿——「我」——一直生活在澳大利亚。面对这样的议题时，大部分作家很容易写成探索背后宏达叙事的长篇，但 Jessica Au 却选择了一种平淡、平易近人的文笔撰写短篇，而故事则发生在旅行的路上。如果将这本书看作「公路片」，也不为过。

旅行的地点选择在了「东西方文化交界」的日本东京。我没去过日本，但蒋方舟是这样讲的。我的一些朋友也去过日本，有一些也开始在日本生活了。不知道屏幕前的你有没有去过或者已经在日本生活了，欢迎来信（nsjker@gmail.com) ，让我们了解一下日本的生活样貌。从各种日漫和了解到的文化习俗，也构建了我对这个国家的理想欲望，一直以来非常想去看一看。

这本书我是略读的，略过了很多细节描写。不得不说，这本书的景色描写非常生动，不禁让人身临其境。

20 岁左右的女儿在西方教育之下难免会有「高高在上」的感受。这种感受并不是瞧不起，而是一种无法和母亲言说艺术的无奈感。

在艺术馆和博物馆中，女儿似乎能够「看懂」各种艺术，从母亲的小动作中，她觉得母亲不懂这些艺术。即使内心特别想和她交流艺术带来的感受，但仍然选择缄口不言。但是，她能够和讲师聊，觉得讲师什么都知道，简直就是知己。所以，当她离开讲师家之后，觉得自己内心空落落的。

我也有这样的感觉。和朋友玩了一天各回各家之后，坐在轰鸣的地铁上，我经常刷视频聊以慰藉。

在艺术馆吃饭的时候，母亲开始解说女儿的生日。女儿根本听不进去，有一种加缪的局外人之感：：

为了获得真正的自由，他们需要意识到，他们的梦想是不切实际、无法实现的，要学会谦虚谨慎，只有这样才能获得幸福。他们喜爱和平、有秩序和美好的事物，不过他们完全能活在自己的世界里。

这种生日算命发能让别人轻易谈论你、你做过的事、你做事的动因，解开你性格的谜团，归纳为几个典型的个性特点。在她们眼里，或者在你自己眼里，你看起来很好读懂，仿佛是揭露某种真相。但谁又能预测某人在某天进行的某个特定的行为呢，更别提在灵魂深处那些隐秘角落，形形色色的行为都是存在的。

所以，女儿不知道母亲是为了日本而来，还是为了自己而来。上了岁数的且许久未见孩子的母亲一定是为了孩子而来，也想了解自己的女儿。

旅途上，女儿也试着和母亲交流。当女儿表达考虑是否要孩子的时候在，母亲说「生孩子是一件功德无量的事情」。老一辈的人很喜欢讲某一件事情道德化和崇高化，产生某种幻想，从而规避了、丧失了对现实的考量。

听到这句话后，女儿则对生孩子的事情表达了忧虑，比如「因睡眠严重不足而精疲力竭会多么痛苦？」「怎么才能多赚点奶粉钱？」「如何在尽心照顾彼此的同时追求自我实现、获得自我满足？」

她也明白听别人的建议实际上没什么大用处，毕竟拿别人的生活来比对显然是不太可能的。

女儿也试着理解母亲，但感到力不从心。向母亲询问舅舅和姐姐的过去，也没有得到明确的解释。当她向舅舅查证之后，发现有些记忆也并不准确，充满了「漏洞」。

一些无关紧要的记忆随着时间也渐渐褪去。

我之前问家里老人，他们小时候经历的那些事情，大多已经记不清了，除了一些骇人听闻的事件。从那时，我开始意识到，记日记的重要性。即使现在有了各种本子，之前也学习了记日记的方法后，我也没有开始记录。9 月也许是一个新的开始。

女儿和母亲交流灵魂。母亲说「从本质上来说我们什么都做不是，只不过是一系列知觉和欲望的载体，所有这些都是不能长久的。」女儿说母亲「在成长过程中从未把自己当做一个独立个体，总是与他人有着千丝万缕的联系。」两人都不太「满意」对方的回答。

不知道什么时候开始，我的母亲也是这样，可能是家庭的因素。母亲经常忙里忙外，闲下来的时候会收拾屋子，似乎不会为了自己做一些什么事情。所以，我常常对她说，闲暇时候考虑一下自己喜欢的事情，多去尝试新鲜事物。

记得之前回国，那是一个夏天。我和母亲在东北老家闲逛。

傍晚微风拂面，颇为惬意。我们路过马路边的广场，看到一帮老爷子老太太在跳交谊舞，舞姿婀娜，随着音乐你来我往，颇为灵动。

男士们都较为优雅，穿着一袭黑色舞服；女士们穿着亮丽，形成鲜明对比。在傍晚的夏日，看起来像随风舞动的花朵，多姿多彩。

母亲伫立在一旁，看着他们跳舞。我在一旁看着，看到她马上要翩翩起舞。

因为之前听她说过自己大学时也经常跳这种舞蹈，就对她说，你也进去跳一跳呗。

她的眼神中闪着一丝光芒，不知是否是风的缘故，她的眼角也拖着泪水，可这些很快就消逝了。她摆了摆手，拉着我继续散步。

就像女儿对男友说自己继承了母亲节俭的习惯那样。我们都继承了母亲的一些特质，不过我继承了母亲的乐于助人的特质。

母亲虽然嘴上不说，但也会通过行动鼓励安慰女儿。

女儿因为担心赶不上车而跑着去买票，当她回头时，母亲在做「加油」的动作。

后来，女儿本来打算和母亲一起爬山，但是阴雨路滑，上了年纪的母亲无法行路。

这时候，女儿似乎从一开始的不理解，逐渐开始看见母亲了：「我终于意识到现在的她已经升级为外婆了。但很快我又会忘记这些，看到的依旧是占据我整个童年时期的她，她的这种形象奇妙地固定在那里。」

她说，母亲总是和「年轻」绑在一起。

在我们的印象里，母亲的形象确实如此——年轻的且全能的。如果我没有因为给母亲贴膏药看到些许白发，也仍然认为母亲还是那样的年轻，就像母亲总认为我们是孩子一样。

以前，央视有一则公益广告，让我们看到母亲从「全能」逐渐变得「衰老」和「柔弱」，让我们等一等母亲。可是，母亲的全能印象始终刻印在我们的脑子里，总觉得遇到任何问题，只需要喊一声「妈」就行了。

记得太奶去世后，姥爷恢复了好一阵子。我那时候还小，看不到也体会不到那种悲伤。

即使是喜丧，我想，他一定花了很长的时间消化这些悲伤不显露自己的脆弱，因为有些时候，姥爷就是一个固执的传统的老头。

直到姥爷去世的那一天，我才真切感受到了死亡的恐惧。我很难想象未来失去母亲会对我造成怎样的影响。是一蹶不振？孤单地承受一切变得抑郁？还是会通过疯狂地工作让自己「免疫」悲伤？

我着实不敢想象自己回家没有「妈」叫。

最后，当母女二人在机场候机时，女儿留意并「看见」了母亲，而非像一开始的时候和母亲分开并等待，而是跑到母亲身边。

母亲说能不能帮她穿上鞋子。女儿这才发现母亲其实根本不能「飞快地」穿上鞋子。也就是在这是，女儿终于「看见」了「母亲」背后的那个女人。

所以，试着看见「母亲」背后的那个「她」吧。哪怕一个月只有一两次。试着重新认识一下，有时间一起出去探索新鲜事物。

这些陪伴，总比工作要好得多。不过，如何平衡父母和老婆孩子的时间，仍然是一个极具考验的问题。

我的读者有的已经组建了家庭，也有了孩子，很希望能收到你们的来信告诉我你们是如何平衡这类问题？或者遇到了什么样的问题，怎样解决的？或者因为什么没有解决？期待你们的来信。

20 多岁的女儿在 Erikson 的理论中处于 Intimacy & Isolate 阶段——人们在 18 岁至 40 岁之间会在紧密和疏离关系中反复跳跃。

不过，女儿虽然和母亲有一些疏离，但并没有成为问题，自己也找到了男朋友，男友父亲对她的关怀似乎也弥补了父爱的缺失。和母亲的旅途中，也有意无意地解决了彼此之间的关系——离开日本之前的「小事故」——实在界的危机——也拉近了母女二人的关系。

总结

这本书非常薄，却让我们反思自己与母亲之间的关系，也展示了母女之间的情感纠葛不像父子之间冲突那样的爆裂，而是隐形的、平淡的。

结尾的留白给予了我们对二人亲密关系发展的想象空间。

朴实的词藻让我领会了景色、细节描写的文笔深度，用来临摹描写也非常不错，也可给孩子购买。

这本书的内容也确实回应了我在活动上问 Jessica 的问题：这种简单的风格是人物带来的，还是您给予市场角度选择的？

Jessica 回答：我个人平时很喜欢这种简单的文风，所以也就这样写了。但背后的结构并不简单。

现在看来，确实是这样。

这本书也似乎也暗示这一点：我们无法再经历我们所历经的。

和家人一起出去游玩之时，姥姥都会拿出手机记录着所看到的一切，即使录制地非常不专业，有时候摇摇晃晃甚至看不清主体和景色，但也有一种「质朴」属于她的美和真实。

所以，「看见」「陪伴」和「理解」他人，重获良好地亲密关系！

P.S. 恭喜 hao8182 获得了蒋方舟和 Jessica Au 双签版的书籍。