如果能回到 20 岁，我最想告诉自己的 50 件事
一｜关于自我
不要急于定义自己。
一个人不是某个标签、字幕、测试结果、身份类别或人生阶段的综合。标签可以暂时照亮一部分经验，但不能替代经验本身。
真正的自我发现，往往从一个误解开始。
当你发现「我原来不是我以为的那样」时，痛苦和自由会同时出现。
性格不等于命运。
小时候的语文学习告诉我们「性格等于命运」。这种命定论的说法，实在是错误的。内向、外向、敏感、拖延、焦虑，都不是绝对的终局。它们只是某个阶段里，你与环境互动之后形成的习惯性姿态。
身体知道很多事情
一个人的无意识不知藏在语言里，也藏在姿态、疲惫、胃痛、沉默、逃避和突然的眼泪里。
「成为自己」不是一句标签式的口号，而是一连串具体行动。
上课做到第一排，给教授发邮件、说出真实想法、穿上喜欢的服饰、离开不适合的环境，都比抽象地「做自己」更重要。
不要让别人对你的想象，替代你自己的欲望。
家庭、文化、性别角色、专业训练都会给你一个「你应该成为谁」的模板。真正困难的是「辨认」：哪一部分是我的，哪一部分只是被放进我身上的——这才是「课题分离」的重点。
自我接纳不是放弃改变。
恰恰相反，只有当你承认自己此刻真实的位置，改变才不再是对自己的惩罚。
痛苦不自动地带来成长。
痛苦只有被思考、被书写、被关系承接、被行动转化之后，才可能带来成长。长期处在痛苦中，例如「吃苦」，会改变你的大脑神经，也会让你更加反刍，更会牢牢嵌入不可脱离的叙事之中。
不要把「我还没准备好」当作永远不开始的理由。
很多能力不是准备好之后才出现，而是在表达、碰撞和承担后逐渐长出来的。
人生需要勇气，但勇气不总是壮烈的。有时候，勇气只是明天早上做一点不一样的事情。
二｜关于学习与知识
知识是可使用的工具
真正属于你的知识，不是你存进资料库的内容，而是你能在生活、写作、咨询、判断和关系中调动出来的东西。
阅读之后必须有回声。
如果一本书、一篇论文、一段视频没有在你的语言里重新出现，它很可能还没有真正进入你。
不要追求广而全，追求与你的问题有关。一个好的知识系统不是百科全书，而是主体性的延伸。
笔记是思考发生的现场。
如果笔记只剩下漂亮的结构，却没有问题、冲突、判断和重新组织，它就只是另一种信息囤积。
学习最重要的是知道自己正在问什么。
问题决定路径。没有问题的学习，很容易变成对权威和材料的被动搬运。
不要害怕重复。
真正重要的概念，需要被反复阅读、反复误解、反复修正，直到它在你的生命经验里找到位置。
同辈学习的核心，是发现别人的闪光点。
好的同伴不是用来比较的，而是用来共同校准、共同前进的。
向前辈学习，但不要献祭自己的判断。
导师、经典、理论和训练体系都重要，但它们不能替你完成判断。
专业性不是把话说得更难懂。
真正的专业，是能在保持准确的同时，把复杂的东西交到更多人手里。
悬置自己的评判，才能更好地理解
千万不能因为自己获悉了一些事情、技术、理论的皮毛，就可以口无遮拦随意评判。悬置（bracketing）带来开放性，谦逊带来好奇心。
三｜关于关系与他人
人终其一生都是关系性的存在。关系不是软弱的证明，而是人之为人的条件。
亲密不是公式。
爱情、友谊、师生关系和咨询关系都没有统一模板。真正重要的是具体的人、具体的经验、具体的互动质量。
好的关系不是没有冲突，而是冲突可以被放到台面上。
能不能讨论受伤、误解、期待、失望和移情，比「我们从不吵架」更能说明关系质量。
不要用标签替代看见。
「依赖」「纠缠」「回避」「自恋」「讨好」这些词有时有用，但它们也可能让一个活生生的人消失。
在评价一个人的关系模式之前，先问它来自什么文化。
每天和家人通话，可能是纠缠，也可能是责任、亲密和文化伦理。
善意不保证不会造成伤害。
很多伤害正是以「我是为你好」的形式发生的。
真正的共情需要放下自己的规范。
共情不是把对方放进我的理论里，而是暂时承认：我的理论可能不够。
边界不是冷漠。
清晰的价格、时间、责任和期待，常常是关系能够持续的前提。
不要把拯救别人当作亲密。
如果一段关系只能靠你不断牺牲、解释、修补和承担来维持，它可能不是亲密，而是角色分配。
深刻的关系需要共同劳动。
理解、信任、修复、表达和等待，都是劳动。爱不是自动运行的系统。
四｜关于写作与表达
写作是与每位读者的一场私人对话。不要欺骗，不装傻，不炫耀，不浪费读者时间。
写作不是生产观点，而是暴露你如何思考。
真正有价值的文章，不只是给出结论，而是让读者看到一条思想如何走到那里。
不要为了显得深刻而复杂。复杂性应该来自问题本身，而不是来自句子的雾气。
个人经验可以作为入口，但不能停在自我感动里。
好的写作会从个人经验出发，抵达更广阔的心理机制、文化结构或存在处境。
不要为了流量牺牲问题的重量。热点会过去，但一个被认真处理的问题，会在多年后继续有用。
收费不是背叛公共性。
当创作需要长期投入时，付费也是一种边界，一种承诺，一种让内容不被流量绑架的方式。
不要承诺太多。栏目、项目、人生规划都一样。过度承诺会让理想变成债务。
可持续比爆发力更重要。真正能改变人的东西，通常不是一次燃烧，而是长期稳定地出现。
写你真的在乎的东西。
如果一个主题不能让你感到不安、兴奋、刺痛或持续追问，它很难长出真正有生命力的文章。
把真东西拿出来硬碰硬。
不要靠姿态、包装或聪明话赢得认可。拿出你的阅读、理解、经验、判断和诚意。
五｜关于时代、伦理与生活
不要把心理问题从生活处境中拔出来。
一个人的焦虑、沉默、愤怒和抑郁，常常和家庭、文化、阶级、移民、性别、制度与时代有关。
诊断不是终点。
命名可以带来理解，也可能带来权力。每一次诊断都应该伴随谦逊。
警惕把文化差异病理化。
当一个理论声称自己普世时，更要追问：它从谁的生活经验中长出来，又忽略了谁？
权力始终在场。
咨询室、课堂、家庭、平台、知识付费、数据库、AI 工具，任何关系结构里都有权力。看见权力，是伦理的起点。
AI 是工具，不是主体。
它可以帮你检索、整理、搭脚手架，但核心观点、价值判断和责任必须由你承担。
在 AI 时代，思考会变成一种苦修。
越是容易生成内容，越要保护自己的阅读、判断、沉默和慢速理解。
不要把宏大叙事当作逃避日常问题的出口。
时代当然重要，制度当然重要，但也要诚实地看见：我此刻具体在逃避什么。
生活不是等待理想条件出现。
很多时候，条件永远不会完美。你只能在有限的时间、有限的资源、有限的身体状态中开始。
困难不是投降的借口。
不可企及的目标，未必是幻想。有些目标正因为艰难，才值得用一生慢慢靠近。
把心理学交出去，也把自己交出去。
知识如果只停留在学院、诊所和专业圈层里，它就失去了改变日常生活的机会。交出去不是丢失，而是让知识、经验、脆弱、判断和爱进入真实关系。一个人能留下的东西，往往不是他知道多少，而是他怎样让别人也开始看见自己。、
总结
「自我」（Self）是你自己需要花时间建构的。这个过程必然是耗费精力的，也是痛苦的，也是一场对自我「韧性」的考验。这便是很多宗教所言的「修行」。
成长、改变过程中的艰辛，只有自己知道。
每个人修行的方向不同，磨练的部分也不相同，因此你并不用将自己和别人比较。专注自己就好了。
当你亲身体会过这个过程，与更多人交谈之后，你会发现有些人口中的「修行」、「顿悟」是空洞的，是依附他人的，甚至是别人给予的。
你一定要坚持自己的内心，相信自己。
另外，对于知识的构建，你一定要真诚面对自己的薄弱之处，及时找教授请教，并重新组织、修正原有的框架。当你学习一些知识后，必然会觉得自己「厉害」，在各种地方使用词语。这是我们掌握知识过程中很正常的阶段，但一定要注意不要高傲，要谦逊。
其他方面
你需要立刻下载并用 Notion 构建知识库，整理、串联所有的知识内容。
即便不会用，也要看 Youtube 视频，坚持学下去，并学以致用。另外，《第二大脑》和《How to take smart note》可以看看，但我相信你能找到适合你自己的笔记方法。通过使用 Notion，你会明白自己的认知已经是「系统观」了，在未来的不久，使用 AI 你会大有裨益。
选一个哲学或者社会学作为第二专业（double major）。
未来，无论是你的教学、心理咨询还是 AI，哪怕只是为了你自己的领悟和对世界、智识的探索，这有着极大的用处。事实上你本身就很喜欢这些内容。
购买 Plotter 本子。你一定会喜欢这个本子的设计、产品理念，还有它的笔记的流转系统。我知道你可能不会喜欢活页本，因为美国的的线圈本和活页夹都太粗笨了。但是，Plotter 会给你带来更好的书写体验。
大二选课时，一定要选择 Psychoanalysis。如果你在这个时间学了，慢慢阅读课上的必读书目，并和老师开始讨论。同时，你还有两年的时间，探索、领悟并发现自己，开始逐渐接纳自己、改变自己。
注册推特，订阅会员，关注上面你感兴趣的行业大佬和开发者。大胆地并理性地和他们互动，大家都很好。当然也有一些不怎么好的，但你明白我的意思。
你不要过多地受到家庭的影响，而辗转踌躇。你不要父母对你的要求和期待，因为他们既不了解你的专业，也不了解留学，更不了解你留学的辛苦；他们不会听你说的话，不会理解你的情绪，自然也不会为了你之后的人生负责。你要记住，你自己是负责的主体，承载痛苦又或是享乐的主体。
不要怕，做自己。我知道可能对内向的你很困难，但要尽量多参加一些校园活动。
一定要坚持运动，走走路就好。
不用太焦虑未来的事情，专注当下，开心就好，记得适当放松。
相信未来会更好，相信明天。